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Ê'AD  Y ÉCOLIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 


ÉCOLIÈRES  GENEVOISES 


Elles  sont  cinq,  entre  quatorze  et  quinze  ans, 
coiffées  du  classique  béret  alpin,  la  serviette  sous 
le  bras,  flânant  au  long  de  la  rue  du  Rhône,  en 
bonnes  écolières.  « Nous  avons  toutes  fait  ça,  plus 
ou  moins,  n’est-ce  pas  ? » 

Seule,  Mady,  la  jolie,  fine  et  coquette  Mady,  vê- 
tue d’un  manteau  en  duvetine  cendre,  ourlé  d’as- 
trakan gris,  pose  sur  ses  beaux  cheveux  de  soie 
blonde  un  chapeau  de  velours  noir,  d’une  allure 
indéniablement  parisienne. 

Une  sixième  suit,  une  petite  sœur,  à laquelle  les 
grandes  ne  prêtent  aucune  attention. 

Ces  demoiselles  font  leur  « persil  »,  jalousent 
les  toilettes  réussies,  médisent  comme  de  vraies 
femmes  déjà,  se  poussent  du  coude  quand  des 
jeunes  gens  passent  auprès  d’elles,  éclatent  de  rire 
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alors,  nerveusement  ; on  ne  sait  pas  pourquoi, 
mais  c’est  l’usage. 

Hélène,  — le  béret  vert,  — fait  la  roue,  naïve- 
ment  bouffie  de  prétentions  que  l’avenir  se  char- 
gera de  dégonfler. 

— J’entrerai  au  Grand-Théâtre,  plus  tard,  oui, 
mes  chères  ! 

— En  qualité  de  concierge  ? flûte  la  petite  voix 
caustique  de  Mady. , 

— J’y  entrerai...  Et  comm’  ! C’est  le  baryton  du 
théâtre  qui  m’y  a dit  ; paraît  que  j’ai  une  très  belle 
voix. 

— Viens  à la  maison,  propose  Mady,  décidé- 
ment sceptique,  je  t’accompagnerai  au  piano  et  tu 
chanteras  pour  nous  la  faire  entendre,  ta  belle 
voix  ; je  parie  qu’elle  fait  trancher  le  lait  ! 

Les  trois  autres  bérets  — bleu  horizon,  violet  et 
rouge  : Isabelle,  Fernande  et  Simone  — parlent 
politique,  non  qu’elles  y comprennent  grand’chose, 
mais  chacune  répète,  pour  impressionner  les  au- 
tres, la  conversation  entendue  pendant  le  déjeuner 
familial,  alors  qu’elles  n’avaient  pas  la  parole  ; 
elles  se  rattrapent  généreusement. 

De  temps  à autre,  leurs  brocards  pleuvent  sur 
une  malheureuse  passante  : 

— Regardez  voir  cette  guignauche  avec  son 
galure  à fleurs,  c’en  est  une  de  Plan-les-Ouates, 
c’est  sûr  ! 

La  toute  petite  — le  béret  blanc,  Ninette,  sept 
ans,  madame  ! — écoute  le  charabia  des  politi- 
çiennes  et  cherche  à se  montrer  ^ la  liautçur. 
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Alors,  remarquant  l’intérêt  qu’elle  prend  a la 
conversation,  Mady  lui  demande,  taquine  : 

— Et  toi,  microbe,  qu’est-ce  que  tu  es?  Démo- 
crate ou  radicale? 

— Moi,  je  suis  Vaudoise. 

Cette  suave  réponse  précipite  le  groupe  des  fil- 
lettes dans  une  joie  dont  les  éclats  font  retourner 
les  passants.  Et,  de  voir  la  gaîté  que  suscite  sa 
profession  de  foi,  la  petite  rit  comme  les  autres. 

Dans  le  passage  des  Lions,  le  béret  vert  essaie 
de  lâcher  ses  compagnes. 

— Viens  donc,  insiste  Mady,  nous  irong  voir  les 
nouvelles  galeries  de  tableaux,  aux  rues  Basses, 
paraît  que  c’est  d’un  chic  ! 

— Pas  mèche,  j’ai  pas  le  rapp. 

— T’as  pas  d’argent?  Mais  je  crois  que  c’est 
gratuit,  j’y  ai  aperçu  tant  de  monde!  Viens  tou- 
jours, on  verra  bien. 

— J’peux  pas  ; ce  soir,  je  vaig  au  cours  de 
danse  ; alors,  je  dois  me  préparer.  Je  veux  être  la 
plus  belle,  le  frère  de  Georgette  Hoffmann  m’a 
promis  de  me  faire  danser  le  shimmy. 

— Veinarde,  va  ! envie  Isabelle. 

— Oh  ! oui,  si  tu  savais  quand  il  me  tient  contre 
lui  !...  Ah  !... 

Le  petit  cercle,  brusquement  intéressé,  se  res- 
serre autour  de  la  future  prima  dbfina. 

■ — « Ah  ! » Quoi  ? 

■ — Ça  me  trouble,  ma  cervelle  valse  toute  seule. 
Mgi,  je  ne  l’aime  pas,  parce  qu’il  flirte  avep 
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tout  le  monde  ; je  préfère  son  cousin,  déclare 
Simone-au-béret-rouge. 

— Tu  le  trouves  mieux  ? 

— Oh  ! c’est  pas  pour  ça,  c’est  parce  qu’il  est 
peintre...  Des  fois  qu’il  ferait  mon  portrait... 

— Si  c’est  possible  ! jette  Mady  en  haussant  les 
épaules,  car  cette  Parisienne  fiérote  de  quatorze 
ans,  ou  presque,  n’est  ni  vénale,  ni  même  flir- 
teuse. 

— Tu  ne  vois  pas  ça,  s’il  l’exposerait  après,  ce 
que  je  me  croirais  ! Charrette  ! 

— Eh  bien,  ma  pauvre  Allé,  si  tu  veux  voir 
sauver  les  promeneurs,  t’as  qu’à  montrer  ta  tête. 

Le  béret  violet  intervient  pour  calmer  les  suscep- 
tibilités genevoises  facilement  excitées  par  l’ironie 
de  France. 

— Les  hommes,  mes  petites,  le  meilleur  ne  vaut 
pas  cher,  il  ne  vaut  même  rien  du  tout. 

— Qui  t’a  dit  ça,  Fernande?  s’étonne  Mady. 

— C’est  ma  maîtresse  de  piano,  M“®  Anninha, 
ce  qui  ne  l’a  pas  empêchée  de  convoler  ces  jours-ci 
en  justes  noces,  pour  parler  comme  les  juristes. 

Elles  arrivent  aux  fameuses  galeries,  sautillent 
devant  les  vitrines  pour  voir  au-dessus  des  ta- 
bleaux ce  qui  se  passe  à l’intérieur. 

Et  cet  intérieur  leur  en  impose,  car  elles  se  réfu- 
gient dans  le  couloir  voisin  pour  faire  mousser 
leurs  frisons  sur  les  joues,  retresser  leurs  nattes, 
renouer  le  large  ruban  qui  attache  leurs  cheveux 
à la  nuque,  en  queue  de  cheval.  Mady  lisse  ses 
boucles  d’or. 
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— Si  on  n’y  allait  pas?  fléchit  Simone,  émue.  ' 

— Penses-tu  ! proteste  le  béret  vert,  ils  ne 
« veûlent  » pas  nous  manger  ! 

— Que  non.  « Ils  » auraient  une  indigestion,  t’es 
trop  grosse. 

— Dis  donc,  toi,  grande  bringue  ! rage  Hélène. 

— J’aime  ■ mieux  être  une  grande  bringue 
qu’une  matagasse,  je  suis  à la  mode. 

Coupant  la  discussion,  Mady  ouvre  la  porte  et 
entre  délibérément.  Les  autres  suivent,  à la  queue 
leu  leu. 

— Tu  vois  ; ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça... 

Mais  üne  jeune  femme,  embusquée  derrière  un 

bureau,  les  interpelle  sèchement  : 

— 'Vous  êtes  de  l’école  industrielle,  mesdemoi- 
selles ? 

— Non  ! font-elles  toutes  ensemble,  anxieuses. 

— Alors,  c’est  un  franc  par  personne. 

Elles  se  regardent,  consternées.  En  commun, 
elles  possèdent  vingt-cinq  centimes. 

Mady  prend  son  courage  à deux  mains  et  affirme 
avec  aplomb,  non  sans  rougir  un  peu  : 

— C’est  le  critique  dramatique  de  la  Suisse  qui 
nous  a dit  que  l’entrée  était  gratuite. 

— Ah  ! M.  Willy  ? Alors,  c’est  bien,  vous  pou- 
vez rester. 

Seules,  un  petit  conciliabule  s’échange  rapide- 
ment, à voix  basse  ; les  bérets  multicolores  se  rap- 
prochent. 

— Pourquoi  y as-tu  dit  ça,  Mady?  s’alarme 
Hélène. 
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— Je  me  le  demande  ! Je  me  suis  rappelé 
Gomrne  dans  un  éclair  ses  articles  d’inauguration, 
avec  les  reproductions  photographiques  de  ta- 
bleaux ; j’ai  pensé  que  ça  ferait  bien. 

— Ma  vieille,  quelle  aventure  !...  S’il  allait 
entrer,  ce  zico...  Qu’est-ce  qu’on  ferait?  Y a seu- 
lement point  de  place  pour  se  cacher,  ici  ! 

— Zut,  j’ai  le  trac  ! 

— Moi,  je  me  trotte,  faites  ce  que  vous  voulez, 
vous  autres. 

Prises  de  panique,  toutes  les  fillettes  gagnent  la 
porte  et  s’enfuient,  toujours  à la  queue  leu  leu... 


CHAPITRE  II 


LA  COMPOSITION  FRANÇAISE 


En  classe.  Ces  demoiselles  attendent,  non  sans 
quelque  appréhension,  le  sujet  de  la  composition 
française. 

Mais  la  maîtresse  ne  semble  pas  pressée  ; c’est 
d’une  voix  posée  et  lente,  qui  les  fait  frémir  d’im- 
patience, qu’elle  prononce  : 

— Mesdemoiselles,  vous  ferez  à votre  choix  ; 
« Le  facteur  «,  ou  : « Les  enfants  qui  jouent  »,  ou  : 
« La  bavarde.  » 

Ayant  dit,  elle  descend  majestueusement  les 
trois  marches  de  son  estrade,  comme  d’un  trône, 
et  quitte  la  classe  pour  faire  un  petit  tour  dans  le 
jardin,  tranquille  pendant  une  bonne  heure. 

La  porte,  à peine  refermée,  ces  demoiselles  don- 
nent libre  cours  à leur  joie  ; des  chuchotements 
s’élèvent. 

Isabelle  se  trémousse  sur  son  banc  : 

— Veine  ! Je  sais  la  faire  ! 

— J’pariç  (|ue  tu  çhqisis  « 1^.  ligvardç  »,  jaloijfe 
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Simone,  sa  voisine,  petite  maigrichonne  brune  à 
la  natte  en  queue  de  rat. 

— Nature  ! répond  la  rondelette  Isabelle  — cette 
blonde  filasse,  piquetée  de  taches  de  rousseur 
serait  assez  jolie  sans  son  extraordinaire  nez 
..-bourguignon  qui  lui  fait  le  plus  grand  tort  en  atti- 
rant magnétiquement  tous  les  regards,  aussitôt 
apitoyés  ou  narquois.  Dès  qu’elle  a peur,  ce  nez 
devient  violet.  Autrefois,  elle  disait  : « natür- 
lich  ! » ; depuis  la  guerre,  elle  a supprimé  cette 
terminaison  germanique  et  dit  ; « nature  ! » 

— Moi,  je  prends  « les  enfants  qui  jouent  »,  je 
ferai  l’île  Rousseau.  J’y  vais  si  souvent  me  rôder  ! 
« Les  enfants  qui  jouent  »,  il  y en  a beaucoup,  c’est 
facile,  tandis  que  le  « facteur  »,  lui,  il  est  tout  seul. 

— Ben,  ma  vieille,  proteste  Isabelle,  ce  que  t’as 
le  cerveau  vide,  vrai  ! Le  facteur  t’inspire  donc 
point  ? 

— Non,  le  nôtre  sent  la  pipe  culottée  et  le  vin 
nouveau. 

— Le  vin  nouveau  ? T’as  joliment  le  nez  fin 
pour  y reconnaître  du  vieux  ! 

— Oui,  à des  picotements. 

— Ah  ! quelle  horreur  ! 

— Toi,  qu’est-ce  qu’il  t’inspire,  le  facteur? 

— Ah  ! là  là  ! Des  choses  ! D’abord,  c’est  lui  qui 
apporte  les  lettres  de  mon  cousin... 

— C’est  ton  amoureux  ? 

— Pas  plus,  mais  j’adore  recevoir  du  courrier 
et,  le  facteur,  c’est  une  espèce  de  Père  Chalande  ; 
pas  besoin  que  ce  soit  Noël  pour  qu’il  ait  des  sur- 
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prises  dans  sa  boîte.  Après  son  passage,  il  laisse 
les  gens  en  joie  ou  en  larmes. 

Sans  s’apercevoir  que  Simone  s’empresse  de 
prendre  des  notes  furtives,  elle  développe  : 

— Et  quand  il  apporte  des  mandats,  c’est  alors 
qu’il  est  le  bienvenu  ! Après,  on  y donne  toujours 
un  verre  de  vin  blanc,  chez  nous.  « C’est  pas  d’re- 
fus  »,  qu’y  dit,  et  chaque  fois  ses  moustaches 
trempent  dans  le  verre. 

— Pouah  ! Ce  que  t’es  sale,  Isabelle  ! 

Des  « chut  ! » impatientés  font  taire  les  deux 
bavardes. 

Penchées  sur  leurs  pupitres  noirs,  les  élèves 
travaillent  avec  ardeur.  On  n’entend  plus  que  le 
grattement  des  plumes  sur  le  papier. 

Quelques  malheureuses,  à court  d’idées,  se  pren- 
nent le  front  dans  les  mains  et  semblent  méditer 
profondément.  Au  vrai,  à travers  leurs  doigts  écar- 
tés, elles  regardent  de  biais  la  prose  de  leurs  voi- 
sines. Puis,  comme  sous  le  coup  d’une  inspiration 
soudaine,  elles  copient  cyniquement,  en  prenant 
soin  toutefois  de  modifier  quelques  termes.  Après 
tout,  faut  bien  que  les  synonymes  servent  à quel- 
que chose  ! 

Les  prudentes  qui  se  méfient  de  ces  larcins 
élèvent  une  barricade  avec  leur  plumier  ouvert, 
posé  sur  une  pile  de  livres,  et  travaillent,  rassu- 
rées, en  se  garant  encore  derrière  leur  coude  plié, 
contre  toute  indiscrétion. 

Mady  a fini  la  première.  Elle  se  relit  et  semble 
satisfaite  de  son  œuvre. 
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— Qu’est-ce  que  t’as  mis?  demande  hypocrite- 
ment Simone,  dans  l’espoir  de  pêcher  quelques 
idées  supplémentaires. 

— Penses-tu  que  je  vais  te  le  dire  ? Pas  si  bête  ! 
Je  te  montrerai  mon  brouillon  « d’abord  qu’on 
aura  rendu  les  copies  »,  comme  tu  dis. 

Les  murmures  agacés  recommencent.  Des 
« chut  » jaillissent. 

— Si  c’est  permis  de  barjacquer  ainsi  ! grinche 
Raton  — une  petite  rouquine. 

Mady  range  ses  affaires.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  comme  elle  s’ennuie,  elle  prend  délicate- 
ment la  belle  tresse  blonde  de  l’écolière  placée 
devant  elle  et  en  plonge  l’extrémité  dans  son 
encrier. 

Toute  heureuse  de  son  espièglerie,  elle  retient 
malaisément  un  fou  rire.  Puis  elle  commence  à 
fredonner  un  refrain  populaire  entendu  jadis  sous 
ses  fenêtres,  lors  d’un  bal  parisien  du  14  Juillet  ; 

Moi,  moi,  mol,  j 'compte  les  poils  de  ma  barbe  ; 

Moi,  moi,  moi,  j’compte  les  poils  de  ma  barbe  ; 

Seulement,  comme  j’en  ai  pas  beaucoup  (boum  I), 

Je  mets  un  grelot  à chaque  bout  (boum  I). 

Moi  I moi  I moi  !... 

Devant  elle,  les  épaules  dansent  de  plaisir. 
Raton  introduit  son  mouchoir  tout  entier  dans  sa 
bouche  pour  étouffer  son  allégresse  ; Françoise 
Laya,  Georgette  Hoffmann  et  Charlotte  Bouvier  se 
roulent  sur  leurs  cahiers,  convulsionnées  de  joie. 

Encouragée  par  ce  succès,  Mady  continue  le 
même  répertoire  : 
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Y a des  gens  qni  sont  du  Midi, 

Y z’ont  pour  s’prom’ner  la  Cann’bière, 

Tandis  que  nous  autres,  à Paris, 

Nous  n’avons  qu’les  allées...  donc,  c’est  pas  ton  père  !... 

La  classe  est  en  délii-e  ; l’écolière  placée  devant 
la  chanteuse  se  retourne  si  brusquement  pour  la 
regarder  mimer  ses  refrains,  qu’elle  lui  envoie  sa 
natte  en  pleine  figure. 

Mady  sent  sa  joue  humide  ; elle  se  tâte  et, 
furieuse,  constate  qu’elle  est  balafrée  d’encre. 

« On  est  toujours  puni  par  où  l’on  a péché  », 
lui  crie  sâ  conscience. 

Mais  eüe  n’écoute  pas  la  voix  de  cette  gêneuse 
et  reproche,  exaspérée,  à sa  compagne  f 
— Espèce  de  serine,  regarde-moi  ce  que  t’as 
fait  : t’as  trempé  tes  cheveux  dans  mon  encrier  ! 

Honteuse,  l’innocente  se  confond  en  excuses  : 
« Pardon  ! J’y  ai  pas  fait  exprès  »,  tout  en  essuyant 
sa  natte  avec  le  coin  de  son  tablier  noir... 


CHAPITRE  III 


PLAISIRS  SIMPLES 

C’est  la  sortie  de  l’école. 

Un  coup  d’œil  à droite  et  à gauche  pour  s’assu- 
rer que  les  parents  ne  les  attendent  pas,  et  les  cinq 
amies  s’engagent  sur  le  pont  des  Bergues,  en  se 
hâtant,  afin  que  l’encombrante  petite  sœur  ne 
puisse  les  rejoindre. 

— Où  va-t-on?  s’informe  Hélène,  qui  a changé 
de  béret  et  étrenne  un  petit  fromage  à la  crème, 
tout  neuf,  ma  chère  ! 

— Voir  les  tableaux,  cette  fois,  annonce  Mady. 

— Tu  peux  te  fouiller...  pour  qu’on  se  fasse 
sortir  comme  l’autre  soir...  Ce  qu’on  aurait  l’air 
« bœf  ! » 

— Tranquillise-toi  ; cette  fois,  nous  serons 
reçues  comme  des  clientes. 

Malgré  son  assurance,  les  quatre  autres  se  con- 
sultent du  regard  avec  un  reste  d’hésitation. 

— Pourquoi  qu’on  serait  reçues  comme  des 
clientes,  d’abord?  demande  Simone,  en  avançant 
son  petit  menton  pointu. 

— Ah  ! voilà  ! C’est  un  mystère. 
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— T’as-t-y  les  entrées  ? 

— Bien  sûr, 

— Fais-les  voir,  insiste  la  méfiante  Isabelle  en 
épinglant  son  béret  bleu  horizon,  un  peu  trop 
grand  pour  sa  tête  et  enclin  à s’envoler. 

Mady  exhibe,  avec  une  pointe  d’orgueil,  cinq 
petits  cartons  blancs,  qu’elle  s’est  procurés  le 
matin  même...  à la  caisse. 

Immédiatement,  les  figures  s’éclairent. 

— Veine,  ce  qu’on  va  s’amuser  ! s’emballe  Hé- 
lène, en  sautillant  de  plaisir  sur  un  pied.  . 

— Oui,  mais  qu’est-ce  qu’on  racontera  chez 
nous,  si  on  est  en  retard  ? 

— T’en  fais  pas  ! pour  parler  comme  mon 
filleul.  On  inventera  bien  quelque  chose... 
Voyons...  si  on  disait  qu’il  y a eu  la  visite  de 
M.  l’inspecteur  après  le  cours  de  comptabilité  ? 
propose  Fernande. 

— C’est  une  idée  ; seulement,  tu  viendras  à la 
maison  demain  et  tu  parleras  de  lui  devant 
maman,  sans,  avoir  l’air... 

— Bien  sûr.  J’y  dirai  qu’il  nous  a tenues  une 
heure  et  que  tu  avais  si  peur  de  te  faire  marron- 
ner  après,  en  rentrant  ! 

Satisfaites  de  ce  prétexte  plausible,  elles  s’arrê- 
tent aux  devantures  des  magasins,  au  kiosque  à 
journaux  de  la  Fusterie,  critiquent  les  couvertures 
des  gazettes  de  mode.  Hélène  se  répand  en  moque- 
ries acerbes  : 

— On  n’a  pas  idée  de  se  fagoter  comme  ça  ! 
Charrette  1 Avec  ces  cols  qui  montent  jusqu’aux 
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cils,  on  leur  y voit  seulement  plus  la  figure,  à ces 
gaguies... 

— Moi,  ma  chère,  minaudé  Simone,  en  Jouant 
avec  sa  natte  en  queue  de  rat,  je  n’aime  que  la 
simplicité  ; par  exemple,  cette  robe-là,  tiens,  la 
verte,  tu  vois,  avec-  sa  veste  qui  ferme  de  côté  et 
îes  larges  poches...  eh  bien  ! je  donnerais  tout  ce 
que  j’ai  pour  l’avoir. 

— Pardi  ! T’as  rien,  riposte  Mady,  taquine. 

— Avec  ça  ! Et  mon  bracelet  du  dimanche  ? 
Oui,  ma  go-urmette  en  or  ? 

— Ben,  pour  ce  que  ça  dure,  les  robes,  fait  la 
pratique  Hélène,  moi,  je  serais  de  toi,  j’aimerais 
mieux  conserver  mon  bracelet  ; ça  passe  moins 
vite  de  mode.  ■ 

Mady  parcourt  à haute  voix  les  titres  des  revues, 
des  livres,  qu’elle  connaît  tous  pour  les  voir  là, 
chaque  jour,  un  peu  plus  poussiéreux,  derrière  la 
vitre. 

Décidées  à s’amuser,  tout  est,  pour  ces  demoi- 
selles, motif  à plaisanterie. 

— Oh  ! La  bonne  mmtresse  ! s’exclame  Fer- 
nande. C’est  peut-être  une  maîtresse  quî  vous  fait 
des  cadeaux?  Je  voudrais  bien  lire  ça.  L’auteur, 
c’est  ce  gros  Français  qu’écrit  contre  les  Boches 
dans  la  Suisse. 

— Je  ne  te  le  conseille  pas,  piaille  Simone,  en 
pinçant  des  lèvres  méprisantes.  J’ai  parcouru  ce 
bouquin  dans  le  bureau  de  papa,  pendant  qu’il 
passait  le  dimanche  à Vevey,  et  ÿ a plein  de  choses 
que  je  n’ai  pas  comprises. 


MADY  ÉCOLIÈRË 


ig 

— Moi  aussi,  je  l’ai  lu,  affirme  Hélène  d’un  air 
suffisant,  mais  j’ai  tout  compris.  Vrai,  ce  que  t’es 
niolue  ! 

Simone  avance  une  petite  moue  dédaigneuse  : 

— Peut-on  écrire  âusêi  bien  dès  choses  aussi 
sales  ! 

— Ah  ! c’est  sale  ? coupe  Isabelle j distraite,  qui 
n’est  pas  du  tout  à la  conversation.  En  tout  cas,  La 
bonne  maîtresse,  c’est  sûrement  pas  notre  maî- 
tresse de  cym.  Cette  gribiche,  elle  m*é  punie  lundi 
parce  que  je  n’àvais  pas  ma  culotte,  comme  , si 
c’était  de  ma  faute  ! 

— Tu  n’avais  pas  mis  de  pantalon?...  Tu  n’as 
pas  honte?...  s’indigne  Mady. 

— Mais  non,  ma  culotte  de  gym  ! Ma  chère, 
maman  l’avait  lavée  le  soir,  chéz  nous,  et  pis  mise 
sécher  à la  fenêtre  ; et,  la  nuit,  la  bise  l’a  emportée 
j’sais  pas  où  ; j’y  ai  cherchée  partout,  on  l’a 
retrouvée  nulle  part,  c’te  culotte  ; alors,  j’ai  pas 
pu  faire  la  gym  et  la  maîtresse  a ronné. 

Leurs  patiapatias  continuent  jusque  dans  la 
galerie  de  tableaux  où,  soudain  muettes,  elles 
marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  dans 
une  église. 

— O’que  c’est  choqètte  ! Zyeutez  les  tapis.  Chu- 
chote Fernande. 

On  n’est  pas  venues  ici  pour  les  tapis,  blâme 
Mady*  déjà  médusée  devant  dés  paysages  délicats  ; 
elle  les  regarde  de  loin,  puis  s’àpprochè  tout  près 
et  déclare  : 
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— Ce  qu’il  est  habile,  ce  peintre  Apol  ! Regar- 
dez ça,  comme  c’est  fait  ! 

Les  autres  approuvent,  pour  avoir  l’air  de  s’y 
connaître. 

— Qu’est-ce  que  c’est,  ce  pont-là?  demande  tout 
bas  Isabelle. 

— Le  pont  Alexandre-III  ; je  le  reconnais  bien, 
avec  ses  pylônes,  assure  Simone,  qui  se  glorifie  de 
posséder  toutes  les  vues  de  Paris  dans  son  album 
de  cartes  postales. 

— Penses-tu  ! proteste  Mady.  C’est  le  pont  de  la 
Coulouvrenière,  à vingt  pas  d’ici. 

— C’est  vrai,  bête  que  j’suis  ! Je  ne  le  vois 
jamais  de  ce  côté-là,  aussi  ! 

Elles  discutent  maintenant  avec  toute  leur  in- 
compétence devant  les  toiles  d’un  exposant  local 
qu’elles  trouvent  aussi  variées  d’inspiration  que  de 
facture  ; et,  comme  elles  sont  seules,  Mady  déta- 
che sa  jarretelle,  roule  son  bas  en  chaussette  et 
montre,  triomphante,  son  fin  mollet  satiné  aux 
deux  amies  : 

— Vous  voyez  bien,  la  chair,  c’est  comme  celle 
de  la  femme  nue  qu’il  a peinte  là...  et  non  pas  cre- 
vette rose  comme  celle  qu’il  a faite  ici. 

Mais  Isabelle,  qui  en  tient  pour  la  femme 
« crevette  »,  se  révolte,  et,  à son  tour,  retire  sa 
jarretière,  baisse  son  gros  bas  de  laine  cachou  et 
laisse  voir  un  mollet  un  peu  là,  d’un  rose  qui 
aurait  ravi  le  peintre. 

Chacune  regarde,  étonnée,  le  mollet  de  l’autrei 
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en  préférant,  bien  entendu,  le  sien,  et  Simone 
avance,  timidement,  de  peur  de  gaffer  : 

— Tout  ça,  je  crois  que  c’est  des  questions 
d’éclairage,  de  plein  air...  Si  j’étais  riche,  je  ne 
serais  pas  embarrassée  ! J’ai  déjà  fait  mon  choix... 

Mais  Simone  n’est  pas  riche,  elle  ne  le  sera 
peut-être  jamais...  malheureusement  pour  elle  et 
pour  le  peintre. 

Elles  s’arrêtent  devant  le  portrait  de  l’artiste  par 
lui-même,  les  appréciations  se  croisent  : son  sys- 
tème pileux  est  très  discuté. 

— Pourquoi  qu’il  est  tout  ébouriffé  et  qu’il  se 
taille  une  barbe  de  vieux  loup  de  mer?  interroge 
Isabelle. 

— On  voit  bien  que  t’es  de  Dardagny  et  que  t’as 
jamais  vu  de  loup  de  mer  : c’est  une  barbe  comme 
Alfred  de  Musset,  oui,  ma  chère,  soupire  Mady, 
dont  les  quatorze  ans  précoces  adorent  le  poète  des 
Nuits. 

— Ben  ! et  toi,  alors,  t’en  as-t’y  vu,  des  Alfred 
de  Musset?  se  rebiffe  Isabelle,  qui  ne  sait  pas  au 
juste  qui  ça  peut  être... 

Le  menton  entre  le  pouce  et  l’index,  les  yeux 
clignés,  Simone  dit  à voix  basse  : 

— C’est  étonnant,  s’il  n’avait  pas  cette  barbe, 
comme  il  me  rappellerait  quelqu’un  que  j’ai 
beaucoup  aimé. 

Déjà  ! 

Hélène  a sournoisement  disparu  ; toutes  se 
mettent  à sa  recherche  et  la  retrouvent  à l’étage 
supérieur,  cramoisie  d’émoi  : la  future  étoile  du 
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Grand-Théâtre  est  tombée  amoureuse  d’un  por- 
trait à la  mousquetaire  ! 

Les  quatre  amies  ne  peuvent  pas  la  détacher  de 
sa  fervente  contemplation. 

— ' C’est-y  la  cape,  qui  te  séduit,  espèce  de  roma- 
nesque ? raille  Mady,  avec  un  joli  rire  clair. 

Elles  essaient  de  critiquer  ce  séducteur  inoffen- 
sif pour  refroidir  l’enthousiasme  de  son  admira- 
trice, mais  sans  y parvenir.  Alors,  de  guerre  lasse, 
elles  abandonnent  la  fascinée  et  continuent  leur 
prom.enade. 

— Oh  ! c’est  trop  fort,  s’exclauie  Isabelle,  voilà 
?vIignonne  ! Qu’ast-ce  que  tu  fais  ici,  Mignonne  ? 

— Qui  ça,  « Mignonne  » ? questionne  Mady  qui 
ne  voit  personne. 

— Là,  pointe  le  doigt  d’Isabelle  montrant  un 
tableau,  c’est  la  vache  de  mon  oncle  Auguste,  je 
la  reconnais  bien  ! 

Comme  si  la  vache  valaisanne  — qui  n’est  sûre- 
ment pas  celle  de  l’oncle  Auguste  — pouvait  l’en- 
tendre, Isabelle  lui  parle  avec  tendresse  : « Mi- 
gncunne,  ma  mignounne  » ! 

Après  quoi,  gourmande,  elle  tombe  en  arrêt 
devant  une  coupe  de  bois  sculpté  remplie  de 
pommes.  Ses  yeux  brillent  de  convoitise. 

— Regardez  voir,  vous  autres,  c’est  des  vraies, 
vous  savez,  on  peut  y manger  ! 

— Pas  plus  ! ma  petite,  c’est  comme  les  cerises 
de  nos  chapeaux,  dedans,  c’est  du  coton  ! 

— C’est  rudement  bien  imité  ! déplore  Simone. 

En  bonne  campagnarde,  Isabelle  ne  s’y  trompe 
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pas-  et  elle  en  chipe  une,  derrière  le  dos  de  ses 
amies,  après  avoir  enfoncé  un  ongle  vérificateur 
dans  le  fruit  juteux... 

Une  visiteuse  passe,  qui  les  intrigue  beaucoup  : 
elle  a une  petite  bouclette  brune  qui  lui  chatouille 
la  nuque  et  un  amour  de  robe  toute  droite  en 
velours  souple  et  fleuri. 

Leur  instinct  féminin  reprend  le  dessus  ; en- 
vieuses, elles  oublient  les  tableaux  pour  suivre 
des  yeux  l’inconnue. 

— T’as  vu,  hein  ! comme  c’est  original  ! Quand 
je  serai  grande,  je  mettrai  rien  que  des  choses 
comme  ça  ; et  puis,  si  ma  mère  veut  pas... 

Fernande  n’achève  pas  sa  phrase  pleine  de 
menaces  révoltées. 

Pensives,  elles  rejoignent  Hélène,  toujours  en 
extase  deA^ant  son  bellâtre  qui  lui  sourit. 

— Viens-tu  ? s’impatiente  Mady,  nous  partons. 
Tu  nous  agaces,  avec  ton  Arsène  Lupin  ! Allons, 
sortons. 

Elles  s’éloignent,  précédées  de  Mady  toute 
fluette,  avançant  péniblement,  luttant  contre  une 
bise  soudaine  qui  souffle,  souffle...  Isabelle  mange 
sa  pomme.  Déjà,  elles  ont  oublié  la  jolie  dame 
élégante  et  parfumée  qui,  l’éclair  d’une  seconde, 
troubla  leurs  jeunes  cerveaux. 

La  bise  ne  leur  laisse  pas  le  temps  de  se  dire 
adieu  ; elles  se  quittent  au  coin  de  la  rue  Pierre- 
Fatio  et  du  Grand  Quai,  pour  courir  avec  de 
grands  éclats  de  rire  après  leurs  bérets  qui  roulent 
comme  des  disques  multicolores. 
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Coin  dangereux  : des  couvre-chefs  masculins 
subissent  le  même  sort  ; on  ne  voit  pas  leurs  pro- 
priétaires, mais  les  chapeaux  arrivent  brusque- 
ment, par  sauts,  rebondissent,  titubent  du  bord  du 
trottoir  aux  boutiques  comme  des  ivrognes,  et  là, 
à l’angle  de  la  rue  du  Rhône,  ils  filent  à droite, 
v’ian  !...  Des  jupes  s’envolent  plus  haut  que  la 
décence  ne  le  permet,  ce  qui  amuse  fort  les  rares 
passants,  surtout  les  messieurs. 


CHAPITRE  IV 


LA  GYMNASTIQUE 

Léonie  Gaudichon  est  la  bête  noire  de  la  classe  ; 
méchante,  hargneuse,  fausse,  médisante,  elle  a 
tout  ce  qu’il  faut  pour  se  faire  exécrer  : on  l’exècre. 

Si  vous  prononcez  son  nom  devant  n’importe 
quelle  élève,  vous  la  voyez  aussitôt  se  boucher  les 
oreilles  et  crier  : « Hou  ! hou  ! hou  ! » 

Son  signalement?  Mady  le  donne  généreuse- 
ment : 

« Une  petite  chipie,  laide,  le  teint  terreux,  des 
cheveux  gras  couleur  sale,  ni  blonds,  ni  bruns,  un 
œil  ici  et  l’autre  tout  là-bas...  vous  savez  bien,  ces 
yeux  dont  l’un  dit  « zut  » à l’autre...  un  nez  vul- 
gaire, en  pied  de  marmite,  une  bouche  de  nègre  ; 
avec  ça,  des  gros  « poireaux  « sur  la  figure  et  des 
trous.  Avec  les  poireaux,  elle  pourrait  boucher  ses 
trous.  Voilà.  Ajoutez-y  tous  les  défauts  que  vous 
pouvez  imaginer,  elle  les  a sûrement  tous,  et  vous 
aurez  Léonie.  Et  sachez  que  je  ne  l’aime  pas.  » 

C’est  assez  juste,  quand  on  la  détaille  ; mais 
Mady  est  trop  partiale  et  surtout  trop  jeune  pour 
se  douter  que  Léonie  pourrait  passer  pour  une 
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jolie  laide  ; quand  elle  aura  un  amoureux,  il  lui 
trouvera  des  lèvres  voluptueusement  sensuelles  ; 
ses  poireaux  deviendront  des  grains  de  beauté  ; 
elle  poudrera  ses  joues  ; le  léger  maquillage 
qu’elle  risque  déjà  en  dehors  des  heures  d’études 
— ses  parents  sont  donc  aveugles  ? — - atténue  l’ir- 
régularité de  ses  yeux  en  leur  donnant  une  expres- 
sion vicieuse,  dont  elle  abuse  consciemment  en 
clignant  ses  paupières  pour  dévisager  les  passants, 
exagérant  une  myopie,  réelle?...  ou  simulée  ? Sait- 
on  jamais  avec  ces  petites  filles  extraordinaire- 
ment rusées? 

Pourquoi  Mady  ne  l’aime  pas  ? Parce  que 
Léonie  a failli,  en  voulant  s’introduire  dans  leur 
clan,  y jeter  la  zizanie.  Trois  jours  après,  elles  se 
chamaillaient  toutes  et  seraient  devenues  de  vraies 
ennemies  sans  l’heureuse  inspiration  de  Mady  qui 
les  réunit  pour  tirer  les  choses  au  clair  ; après  une 
explication  nette,  la  traîtrise  fut  démasquée  et 
Léonie  Gaudichon  confondue,  à tout  jamais  ban- 
nie. Depuis,  ces  demoiselles  vivent  en  paix. 

Léonie  essaya  bien  une  nouvelle  tentative  de 
rapprochement  en  s’adressant  à Fernande  — l’es- 
prit faible  de  la  bande  — incapable  de  dire  « non  » 
sans  rougir,  et  se  reprendre  aussitôt.  Léonie,  donc, 
multiplia  les  menus  services  en  son  honneur, 
faussement  empressée,  toujours  aux  petits  soins, 
avec  une  platitude  répugnante.  Mais  la  première 
épreuve  avait  suffi  et  Léonie  en  fut  pour  ses  frais. 
Ses  cadeaux,  suprême  espoir,  lui  furent  impitoya- 
blement renvoyés,  à travers  la  classe,  passés  de 
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main  en  main  comme  le  furet  du  Bois-Joli,  au 
milieu  d’une  joie  générale  et  vengeresse. 

La  dernière  fleur  offerte  ^ une  large  pensée 
mauve  veloutée  — préalablement  séchée  entre  les 
pages  de  sa  Chronologie  — fut  interceptée  au  pas- 
sage par  Mady  qui,  avec  l’approbation  de  tout  le 
clan,  y compris  Fernande,  en  fit  une  boulette  et  la 
relança  sur  le  nez  de  l’expéditrice. 

C’était  la  dernière  défaite,  l’écrasement  complet. 

Depuis,  Léonie,  devenue  plus  ennemie  que 
jamais,  ne  rate  pas  une  occasion  de  “faire  punir 
ses  compagnes  ; mais,  dit  Mady,  « comme  elle  ne 
la  ratait  pas  avant  non  plus,  ça  ne  Change  pas  ». 
Et  elles  sont  enfin  délivrées  de  cette  calamiteuse 
intrigante. 

Ce  matin,  avant  l’arrivée  de  la  maîtresse,  Léonie 
annonce  à haute  voix  : 

— Moi,  je  ne  suis  pas  jolie,  mais  je  suis  bien 
faite. 

Les  rires  incrédules,  accueillant  cette  déclara- 
tion, piquent  son  amour-propre.  Elle  sort  de  sa 
poche  un  petit  moulin  en  os  et,  de  ce  petit  moulin, 
déroule  un  mètre  en  ruban  vert  imprimé  de  chif- 
fres noirs.  Devant  les  élèves  égayées  de  cet  inter- 
mède inattendu,  elle  mesure  alors  ses  chevilles, 
ses  mollets,  ses  poignets,  sa  taille,  déclarant  que, 
pour  être  parfaite,  ceci  doit  être  le  double  exacte- 
ment de  cela.  Assise  à sa  place,  elle  précise  : « Le 
cou,  vingt-huit;  la  taille,  cinquante-six...  »,  avec 
un  air  si  infatué  que  Mady  réplique,  agacée  ; 
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— Pardi,  vous  avez  serré  votre  corset  juste  à 
la  mesure  voulue,  comme  c’est  malin  ! 

' — Si  vous  voulez,  je  vais  l’ôter,  vous  vérifierez 
vous-même  : j’ai  tout  exactement  en  double. 

— C’est  pour  ça  que  vous  êtes  un  double  zéro, 
sans  doute  ? 

Interloquée  et  furieuse  de  l’allégresse  trépi- 
gnante manifestée  par  les  élèves,  Léonie  décoche 
à son  ennemie  un  de  ces  regards,  sans  myopie, 
qui  en  promettent  long. 

Ruminant  sa  vengeance,  elle  mord  sa  lèvre  infé- 
rieure et  ne  démuselle  plus. 

Mais,  aù  bout  de  quelques  minutes,  elle  mar- 
motte, de  façon  à être  entendue  ; 

— Elle  est  jalouse  de  moi. 

Mady  répond  illico  sur  le  même  ton  endormant  : 

— Je  ne  suis  pas  jalouse  d’une  gaudichonne. 

Haussant  les  épaules,  Léonie  continue,  rageuse  : 

— Elle  met  du  parfum  de  cocotte  sur  son  mou- 
choir. ; 

Comme  des  litanies  traînardes,  Mady  parodie 
la  voix  calomniatrice  avec  un  plaisir  non  dissi- 
mulé : 

— Mon  mouchoir  sent  l’eau  de  Cologne,  bien 
modestement. 

Toute  la  classe  couvre  la  réplique  de  Léonie  en 
psalmodiant  : 

— Gningningnin,  gningningnin,  gningningnin. 

La  discussion  pourrait  mal  tourner,  côté  Léonie, 

si  la  maîtresse  n’avait  le  bon  esprit  d’entrer  fort  à 
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propos  et  d’enjoindre  à ces  demoiselles  de  descen- 
dre pour  la  gymnastique. 

Quelques-unes  essaient  vainement  de  se  défiler  : 

— Mademoiselle,  maman  a demandé  que  je  ne 
fasse  -pas  de  gym,  ça  me  donne  des  battements  de 
cœur. 

— Et  à moi  des  crampes,  mademoiselle. 

— Moi,  j’ai  des  engelures  aux  pieds. 

Mais  M“®  Berthe  reste  sourde  aux  tire-au-flanc 
et  tout  le  monde  descend. 

La  maîtresse  de  gymnastique  attend,  le  corps 
sanglé  dans  une  robe  noire  austère,  démodée.  Elle 
reste  immobile,  se  contentant  de  commander  les 
mouvements  ; une  élève  très  avancée,  placée 
auprès  d’elle,  les  exécute  et  les  jeunes  filles  l’imi- 
tent. 

Après  quelques  exercices  d’assouplissement,  de 
barre,  de  vindas,  on  passe  à l’échelle,  la  passion 
de  Mady  qui,  la  leçon  finie,  revient  toujours 
dans  le  préau  pendant  la  récréation  pour  profiter 
un  peu  de  l’appareil,  malgré  les  ampoules  inévi- 
tables qui  s’ensuivent. 

Vient  le  tour  de  Léonie.  Les  pieds  sur  le  premier 
échelon,  elle  s’adosse  à l’échelle  rouge,  posée  en 
biais,  s’agrippe  des  deux  mains  au  barreau  qu’elle 
sent  à hauteur  de  ses  bras  tendus  et  attend  en 
maugréant  : 

— Sûr  que  demain  j’aurai  encore  des  « cassins  » 
plein  les  mains  1 

— Un  1...  les  pieds  I tranche  la  voix  de  « Toute- 
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en-muscles  » (surnom  de  la  maîtresse  de  gyiii, 
offert  gracieusement  par  Mady). 

Léonie  reste  suspendue  par  les  mains  pèndànt 
que  ses  pieds,  qui  ont  abandonné  le  premier  éche- 
lon, gigotent  maladroitement  pour  atteindre  le 
second. 

■ — Deux  !...  Les  mains  1 

Cette  fois  Léonie,  bien  tendue  sur  son  échelle, 
se  hausse  d’un  étage  — comme  dit  Mady,  qui  lui 
conseille  ; « Prends  l’ascenseur,  tü  arriveras  plus 
vite  » — ses  mains  crispées  lâchent  alors,  timide- 
ment, leur  appui  et  saisissent  le  bâton  supérieur. 

L’exercice  continue  méthodiquement. 

On  n’entend  que  les  ordres  brefs  : « Un...  deux... 
un...  deux...  » et  les  bruits  des  talons  qui  tâton- 
nent, chercheufs,  inquiets. 

Déjà,  elle  est  à mi-hauteur  de  son  calvaire  ; lés 
élèves  assises  auprès  de  l’échelle  aperçoivent  alors 
ses  jambes,  droites  comme  deux  poteaux. 

Devant  cette  exhibition,  Mady  confie  à sa  voi- 
sine : 

— Si  sa  taille  a juste  le  double  de  son  cou,  ses 
chevilles  sont  bien  semblables  à ses  mollets. 
Quelles  cfuilles  ! J’aurais  dû  contrôler  quand  elle 
me  le  proposait  tout  à l’heure,  pour  la  confondre  ! 
Elle  en  aurait  fait  un  nez  ! 

— Regarde  son  pantalon,  àvêc  son  jpêtit  kiki  de 
dentelle  au  crochet  : il  lui  descend  jusqu’aux  ftlol- 
lets  ; elle  pourrait  au  moins  y faire  un  ourlet, 
souffle  Simone. 

La  malheureuse  Léonie,  qui  se  sent  âprement 
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critiquée,  lutte  contre  l’envie  de  se  laisser  glisser 
jusqu’à  terre  et  de  gifler  « Toute-en-muscles  » pour 
calmer  sa  rage. 

Arrivée  en  haut  de  son  ascension,  on  la  fait  pas- 
ser, en  l’aidant,  à l’échelle  horizontale. 

Tout  à l’heure,  rélève-très-avancée  a effectué 
l’exercice  avec  une  maestria  qui  lui  a valu  des  féli- 
citations. Souple  comme  un  chat,  elle  s’est  suspen- 
due des  deux  mains  aux  montants  et,  « par  le 
balancement  régulier  du  corps  dans  le  vide  », 
comme  dit  la  maîtresse,  elle  s’est  avancée,  à la 
force  des  poignets.  Jusqu’à  l’extrémité  de  l’échelle  ; 
pour  faire  du  zèle,  elle  s’est  même  offert  un  petit 
aller-retour  ; on  ne  lui  en  demandait  pas  tant. 

Commencez,  Léonie,  ordonne  la  maîtresse. 
Un...  deux...  un...  Eh  bien  ! qu’attendez-vous? 

Léonie  essaie  gauchement  le  mouvement  et  se 
tortille  sur  place  comme  un  ver  ; ses  mains  se 
cramponnent  peureusement  ; elle  est  grotesque. 

« Toute-en-muscles  » vient  à son  secours,  lui 
tient  les  jambes  unies  et  l’encourage,  non  sans 
constater,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des 
élèves,  qu’elle  a l’air  d’un  salami  (saucisson) 
pendu. 

— Allons,  Léonie,  y êtes-vous?  Un...  soulevez 
la  main;  deux...  reposez-la,  soulevez  l’autre;  je 
vous  tiens,  n’ayez  pas  peur.  Vous  voyez,  cela  va 
tout  seul,’  c’est  mécanique.  Un...  deux...  Un... 
deux...  Mon  Dieu  ! que  vous  êtes  raide  ! 

Sans  la  lâcher,  elle  la  fait  marcher  comme  un 
balancier  de  pendule.  Léonie  se  laisse  conduire  et 
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tout  irait  pour  le  mieux  si,  à chaque  mouvement, 
ses  vêtements  trop  tendus  ne  craquaient,  cra- 
quaient de  plus  en  plus,  si  bien  que  le  fou  rire 
gagne  tout  le  monde. 

— Un...  ! Crac  ! Deux...  ! Crac  ! Un...  ! Crac! 

Exaspérée,  Léonie  se  vengerait  avec  un  violent 

coup  de  pied  si  elle  ne  se  sentait  si  étroitement 
emprisonnée  dans  les  mains  de  « Toute-en-mus- 
cles  »,  qu’elle  voue  mentalement  aux  enfers,  au 
moment  précis  où  celle-ci  arrête  le  supplice. 

Léonie  saute  à terre  et,  pendant  qu’elle  regagne 
sa  place,  enfin  libérée,  la  maîtresse  dit  ; 

— Vous  manquez  de  souplesse,  vous  vous  ser- 
rez beaucoup  trop  dans  votre  corset  ! 

Prompte  à saisir  l’occasion,  cette  petite  peste  de 
Mady  déclare,  avec  une  douceur  féline  : 

— C’est  justement  ce  que  je  lui  disais  tout  à 
l’heure,  mademoiselle,  mais  elle  ne  veut  pas 
m’écouter! 


CHAPITRE  V 


l’école  buissonnière 


Toute  fraîche  dans  une  robe  tricotée  de  laine 
pelucheuse  gris  souris  aux  parements  blancs,  sa 
serviette  gonflée  de  livres  sous  le  bras,  Mady  se 
rend  à l’école.  Une  capeline  de  velours  noir  coiffe 
ses  boucles  d’or  longues  et  souples  qui  dansent  à 
chaque  pas  et,  sous  la  frange  soyeuse  voilant  légè- 
rement le  front,  la  figure  aux  traits  si  délicats 
semble  plus  menue  encore. 

D’un  pas  égal,  elle  avance,  sans  se  presser, 
posant  sur  les  pavés,  avec  des  précautions  de 
chatte,  ses  petites  bottes  haut  lacées  et  vernies  du 
bout. 

Si  Mady  ne  se  hâte  pas,  si  ses  yeux  bleus 
s’assombrissent  aujourd’hui  de  mélancolie,  c’est 
qu’elle  appréhende  les  justes  reproches  de  sa  maî- 
tresse : Mady  ne  sait  pas  sa  leçon,  Mady  ignore 
complètement  en  quoi  l’électricité  statique  diffère 
de  l’électricité  dynamique. 
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Elle  a bien  ouvert  ses  Notions  de  sciences  phy- 
siques, hier  soir  ; mais,  en  fait  de  physique,  Mady 
ne  s’intéresse  encore  qu’aux  expériences  de  presti- 
digitation ; aussi,  sans  persévérer,  a-t-elle  refermé 
avec  une  petite  moue  dégoûtée  ce  livre  plein  de 
principes  abstrus,  pour  s’adonner  au  plaisir  tout 
neuf  d’un  jeu  de  patience  : « Le  secret  des 
Dames  »,  que  son  amie  Isabelle  lui  a enseigné 
pendant  la  leçon  de  géographie. 

A rembarcadère  du  Jardin  anglais,  elle  aper- 
çoit le  potache,  son  adorateur  : Otto.  Régulière- 
ment, il  attend  là,  chaque  jour,  le  passage  de 
l’aimée  avant  de  se  rendre  au  collège.  Il  lui  sourit, 
risque  quelques  mots  timides  ou  affectés  quand 
ils  sont  seuls,  et  c’est  pour  lui  du  bonheur  pendant 
vingt-quatre  heures,  pour  elle  une  petite  flerté  de 
se  sentir  entourée  d’une  si  fidèle  tendresse,  bien 
qu’elle  ne  la  partage  nullement. 

Aujourd’hui,  Otto  semble  d’une  hardiesse  inac- 
coutumée ; sa  boutonnière  est  fleurie  de  quelques 
violettes,  comme  son  visage  de  boutons  printa- 
niers ; son  mouchoir,  dépassant  un  peu  la  poche 
de  son  veston,  trahit  des  efforts  vers  l’élégance  ; il 
s’approche  d’une  allure  décidée  et  Mady,  qui  ne 
l’y  a autorisé  par  aucun  signe,  s’étonne  de  cette 
audace  et  fronce  imperceptiblement  les  sourcils. 

D’une  voix  que  l’émotion  rend  bredouillante,  il 
expose  sa  requête  : passer  ensemble  toute  la  mati- 
née, personne  n’en  saurait  rien,  quelques  heures 
s’écoulent  si  vite  ! L’après-midi,  ils  s’excuseraient 


MADY  ÉCOLIÈRE 


35 


en  classe,  trouveraient  un  prétexte  insoupçon- 
nable.., on  ferait  un  petit  voyage  aller  et  retour 
jusqu’à  la  frontière,  pour  voir  des  aoldats  fran- 
çais. 

Otto  a touché  le  point  sensible.  Tentée,  Mady  — 
bonne  petite  Française  dont  le  papa  est  au  front 
depuis  le  début  de  la  guerre  — se  voit  déjà  à la 
frontière,  distribuant,  comme  un  certain  diman- 
che avec  ses  amies,  des  cigarettes  aux  fantassins 
bleu  horizon  qui  lui  souriaient  et  l’appelaient 
« ma  petite  sœur  ».  Elle  se  soüvieait  : un  grand 
diable  barbu  lui  avait  embrassé  les  joues  ; un 
autre,  tout  jeune  et  tout  rasé,  avait  baisé  sa  petite 
menotte.  En  rentrant,  dans  le  chemin  de  fer,  elle 
songeait  en  tâtant  sa  joue  : « Celui-là  m’a  un  peu 
piquée,  c’est  un  baiser  de  père  » ; et,  en  regardant 
sa  main  : « Celui-ci  me  brûle  encore...  » Mady, 
pendant  quelques  jours,  resta  distraite... 

— Voulez-vous,  dites  ? répète  le  collégien, 
anxieux. 

— Oui,  consent  Mady,  mais  on  achètera  des 
cigarettes,  beaucoup  de  cigarettes. 

Il  la  regarde,  un  peu  surpris,  mais  accepte  sans 
discuter, 

— Comme  vous  voudrez...  Vous  choisirez  vous- 
même. 

Radieux,  il  ajoute  : 

— Que  vous  êtes  gentille  d’accepter  ! Vous  ver- 
rez, nous  serons  bien,  toute  une  matinée,  seuls, 
rien  que  nous  deux.  Ah  1 je  me  doutais  bien  que 
vous  m’aimiez  aussi  ! 
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Mady,  tout  à la  joie  de  son  escapade,  ne  songe 
pas  à protester.  Aussi  bien,  elle  l’écoute  à peine. 

Pour  éviter  d’être  rencontrés  ensemble,  ils  se 
donnent  rendez-vous  à la  gare,  et  se  quittent  sans 
même  se  saluer.  Elle  le  voit  partir  au  pas  gym- 
nastique et,  rêveuse,  saute  dans  le  tramway  de 
Cornavin. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  au  buffet  de  la  gare, 
ils  sont  encore  penchés  sur  l’Indicateur  des  che- 
mins de  fer,  assez  penauds. 

— Etes-vous  bien  sûr  qu’il  n’y  a pas  moyen  ? 
insiste  Mady,  déçue. 

— Regardez  vous-même,  on  ne  peut  pas  être 
revenus  à temps  pour  déjeuner,  avec  les  réduc- 
tions de  trains. 

— Vous  auriez  bien  dû  vérifier,  avant  de  me 
faire  cette  proposition  ! 

— Ça  ne  fait  rien,  allons  à Saint-Pierre.  A cette 
heure-ci,  il  n’y  a personne,  nous  serons  encore 
plus  tranquilles  que  dans  un  compartiment  où  il 
monte  des  gens  à chaque  station,  vous  verrez  ! 

Mais  Mady  se  soucie  fort  peu  de  grimper  à 
Saint-Pierre  et  de  rester  seule,  là-haut,  à grelotter 
auprès  de  ce  grand  nigaud.  Pourtant,  elle  réflé- 
chit ; l’heure  de  l’école  est  passée...  elle  ne  sait 
pas  sa  leçon...  Ce  matin,  à l’affreuse  physique, 
succède  l’affreuse  algèbre...  Et,  comme  elle  ne 
peut  pas  attendre  jusqu’à  onze  heures  dans  cette 
gare  ni  « traîner  les  rues  »,  à tant  faire,  le  plus 
sage  est  d’accepter. 
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Avant  de  sortir  de  la  gare,  il  lui  demande,  pré- 
venant : 

— Si  nous  achetions  vos  cigarettes  ? 

— Je  ne  fume  jamais,  répond  Mady,  piquée, 

— Mais,  tout  à l’heure,  vous  en  vouliez... 

— Pas  pour  moi,  voyons  ! 

Il  rougit,  soupire,  cherche  à comprendre  ce  qui 
se  passe  dans  cette  blonde  tête  qu’il  aime,  y re- 
nonce ; c’est  un  petit  jeune  homme  simple  ! 

Dans  la  cathédrale,  Mady  détaille  curieusement 
les  stalles  des  chanoines,  le  tombeau  du  duc  de 
Rohan,  la  chapelle  des  Macchabées  et  par-dessus 
tout,  les  grandes  rosaces  multicolores  des  vitraux  ; 
mais  son  guide  l’entraîne  vers  la  tour,  pressé  de 
lui  montrer  le  panorama  de  la  ville  et  surtout  de 
rester  seul  avec  elle. 

L’escalier  tourne,  tourne,  tourne  et  Mady  s’ar- 
rête, haletante,  toute  pâle. 

— Asseyez-vous,  propose-t-il. 

— Où? 

— Sur  la  marche,  pardi. 

Ça  ne  lui  plaît  guère,  à la  pauvrette,  de  s’asseoir 
sur  cette  pierre  où  tant  de  gens  râclent  leurs  sou- 
liers, mais  son  cœur  saute  si  fort  qu’elle  surmonte 
sa  répugnance. 

Il  s’installe,  ravi,  à côté  de  son  idole  qui  ôte  son 
chapeau  et  s’en  évente,  tout  en  regardant  un  mor- 
ceau de  Genève  par  un  coin  de  petite  fenêtre 
étroite  comme  une  fente. 

La  gorge  sèche,  les  oreilles  bourdonnantes,  il 
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caresse  les  longues  boucles,  en  déroule  une  qui, 
réfractaire,  se  dérobe  et  se  reboucle  toute  seule  ; 
puis,  il  les  soulève  toutes  et  pose  ses  lèvres  sur  la 
nuque  fragile.  Mady  tressaille,  sent  un  pincement 
désagréable  au  cœur  ; une  rougeur  lui  brûle  les 
pommettes. 

Levée  d’un  bond,  courroucée,  elle  escalade  le 
plus  vite  possible  les  marches  qui  la  mènent  à la 
dernière  terrasse. 

Il  l’y  rejoint,  tout  piteux.  Il  n’ose  rien  dire.  Elle 
se  tait  aussi.  Tous  deux,  gênés,  contemplent  le 
panorama  ; ils  circulent  chacun  de  son  côté. 

Mady  s’oriente  ; là-bas...  c’est  la  France,  le 
voyage  manqué  ; une  sourde  animosité  l’irrite 
contre  son  compagnon...  Mais  le  Léman  est  d’une 
sérénité  si  pure,  la  chaîne  des  montagnes  si  impo- 
sante, tout  prend  une  telle  ampleur  que  Mady  ne 
pense  plus  : elle  admire. 

Alors,  Otto  s’approche  d’elle,  tout  doucement, 
pour  éviter  de  la  troubler  ; puis,  il  lui  parle,  d’une 
voix  changée,  dans  laquelle  elle  entrevoit  tout  d’un 
coup  l’homme  qu’il  sera  bientôt  : 

— Vois  le  Mont-Blanc,  là-bas,  qui  se  renferme, 
tel  un  ermite  sévère,  dans  sa  chartreuse  de 
brumes... 

Abasourdie  de  cette  rhétorique,  Mady  regarde  le 
collégien  ; habituellement,  il  paçle  sans  phrases 
et  sans  emphase.  Elle  se  dit  : 

« Sans  doute,  il  est  déjà  venu  ici  avec  son  pro- 
fesseur qui  lui  aura  appris  ça.  » 

Dominant  la  ville,  la  fillette  sent  monter  en  elle 


MADY  ÉCOLIÈRE 


39 


des  désirs  romanesques,  confus  ; elle  a complète- 
ment oublié  le  collégien  ; elle  n’est  plus  une  ga- 
mine ; la  voici  reine  ; et  tout  de  suite  elle  rêve  d’un 
Prince  Charmant,  beau,  si  beau... 

Le  garçon  parle  toujours.  Brusquement,  il  là 
serre  dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers  bruyants, 
goulus,  humides.  Indignée  de  l’agression,  Mady 
se  débat,  la  tête  renversée  pour  éviter  ces  caresses 
brutales,  les  prunelles  blessées  par  le  soleil,  tandis 
que  le  maladroit  lui  écrase  les  pieds  de  ses  gros 
souliers  cloutés,  écorchant  à tout  jamais  les  fins 
petits  bouts  vernis. 

— Laissez-moi...  Laissez-m.oi,  ou  j’appelle  toute 
la  ville  ! 

Il  la  lâche  : 

— Vous  m’en  voulez?  Je  vous  aime  tant!... 
Vous  ne  m’aimez  donc  pas  un  peu,  vous  ? 

« Non  I » songe  aussitôt  Mady,  sans  vouloir 
l’avouer  à haute  voix,  de  crainte  de  provoquer  une 
scène  tragi-comique. 

Silencieuse,  elle  s’accoude  sur  la  grosse  balus- 
trade de  pierre,  retombe  peu  à peu  dans  sa  con- 
templation. 

Son  compagnon  lui  enlace  la  taille  et  incline  sa 
grosse  tête,  amoureusement,  sur  l’épaule  frêle  de 
la  fillette. 

— Laissez-moi  comme  ça,  dites  ? Je  vous  pro- 
mets, je  ne  bougerai  pas. 

Otto  est  cramoisi  ; des  gouttes  de  sueur  mouil- 
lent son  front,  ses  joues  sont  gluantes,  piquées  de 
multiples  petits  points  noirs  recueillis  à la  gare 
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OU  tombés  des  cheminées  ; Mady  cache  difficile- 
ment sa  répulsion  à le  voir  ainsi  appuyé  sur  sa 
jolie  blouse  soyeuse,  si  fraîche. 

De  se  sentir  dévisagé,  il  se  m.éprend,  sourit 
et  lui  tend  ses  lèvres  ; mais,  écœurée,  elle  dé- 
tourne la  tête  : « C’est  affreux,  sa  peau,  vue  de  tout 
près,  songe-t-elle...  Et  puis,  avec  quoi  se  lave-t-il 
donc?  Il  sent  la  cire  !...  » 

Devant  le  beau  lac  calme,  elle  voudrait  oublier 
tout  à fait  ce  gêneur,  mais  elle  le  sent  peser  sur 
son  épaule  de  plus  en  plus  ; de  crainte  qu’il  ne 
s’endorme,  elle  remue  légèrement,  toussotte. 

— Je  vous  gêne,  ma  petite  chérie? 

Choquée  de  cette  familiarité,  Mady  esquive  la 
réponse  : 

— Il  doit  être  tard,  je  voudrais  rentrer. 

— Quel  dommage  1 J’étais  si  heureux,  je  rê- 
vais !...  Allons  !...  Mais  nous  reviendrons,  dites, 
nous  reviendrons  souvent? 

Sans  mot  dire,  elle  descend,  rapide,  s’essuyant 
furtivement  la  figure  là  où  l’embrassade  l’a  mouil- 
lée. 

Sortis  de  la  cathédrale,  elle  le  regarde  une  der- 
nière fois  : les  poussières  étalées  d’un  revers  de 
main  maladroit  ont  laissé  sur  son  front  et  sur  ses 
joues  des  petites  traînées  noires,  bizarres,  cabalis- 
tiques, rappelant  à Mady,  désagréablement,  son 
algèbre,  sa  classe  manquée.  Ils  se  séparent. 

En  passant  devant  un  magasin,  elle  remarque 
dans  une  glace  sa  jolie  robe  maintenant  fripée  et 
poussiéreuse,  ses  chaussures  éraflées.  Honteuse, 
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elle  s’en  veut  de  cette  tenue  défraîchie.  « C’est  ça, 
l’amour?  » songe-t-elle,  à jamais  guérie  de  ce  po- 
tache, sinon  de  l’école  buissonnière... 

Tandis  que  lui,  fanfaron,  se  hâte  d’aller  attendre 
un  copain  sur  la  route  du  collège,  pour  lui  con- 
fier : 

— Mon  vieux,  tu  sais,  ça  y est,  j’ai  trouvé  une 
petite  amie  épatante  ! 


CHAPITRE  VI 


LE  SECRET  DE  MADY 


Une  chambre  rose,  des  rideaux  de  tulle,  un  mo- 
bilier blanc  ivoire,  un  grand  paravent  brodé  de 
chrysanthèmes.  Sur  un  pupitre,  une  Histoire  illus- 
trée de  la  Suisse,  encore  ouverte  ; à côté  du  livre, 
deux  poupées  — blonde  et  châtain  — vêtues  en 
écolières,  avec  le  classique  tablier  noir  et  le  col 
garçonnet  à la  Claudine,  se  sourient  et  se  tendent 
les  bras. 

Derrière  le  paravent,  un  large  lit.  Trois  longues 
mèches  dorées  retombent,  en  spirales,  hors  des 
draps  ; le  reste,  échevelé,  serpente  sur  l’oreiller, 
où  une  petite  tête  semble  dormir,  entourée  des  vo- 
lants festonnés  de  la  taie. 

Pourtant,  Mady  ne  dort  plus,  sans  être  encore 
rendue  à la  réalité.  D’abord,  sa  pensée  s’estompe, 
indécise,  dans  les  brumes  du  sommeil  ; et  pui.s, 
brusquement,  c’est  l’éveil,  le  cher  souvenir,  l’en- 
chantement  radieux. 

Mady  tressaille  ; elle  glisse  la  main  sous  son 
traversin  et  en  retire  une  photo  toute  tiède  : le  por- 
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trait  d’un  jeune  garçon  d’une  quinzaine  d’années, 
aux  traits  réguliers,  graves  et  doux.  Elle  l’appro- 
che de-  ses  lèvres,  ferme  les  yeux,  l’embrasse  avec 
ferveur. 

Il  y brille,  à l’encre  violette,  des  hiéroglyphes 
qu’une  main  aimée  a tracés  pour  elle  et  où  elle  fixe 
ses  yeux  longuement,  longuement.  Jusqu’à  voir  le 
visage  charmeur  s’animer  de  la  pensée  qui  a dicté 
la  courte  phrase,  si  tendre... 

Elle  sourit  à son  souvenir  tout  frais  : 

Ils  s’étaient  rencontrés  quelques  jours  avant, 
place  du  Port,  devant  la  poêle  du  Savoyard.  Elle 
venait  acheter  quatre  sous  de  marrons,  mais 
comme  il  en  prenait,  lui,  pour  six  sous,  elle  de- 
manda : « Un  quart  pour  quarante  centimes.  » 

Parce  qu’il  la  dévisageait  avec  trop  d’insistance, 
elle  rougit  et  baissa  la  tête.  Et  lui,  son  cœur 
s’éveilla  devant  ces  yeux  d’azur. 

Lentement  elle  s’en  alla,  s’arrêtant  à tous  les 
magasins  pour  vérifier,  dans  le  reflet  des  vitres, 
s’il  la  suivait. 

Oh  ! oui,  il  la  suivait...  Et  il  l’attendait,  là,  posté 
sur  le  trottoir.  Elle  en  était  sûre,  son  instinct  fémi- 
nin ne  l’avait  pas  trompée. 

Elle  pénétra  dans  le  Jardin  anglais  baigné  de 
soleil,  choisit  un  banc,  sous  un  sapin,  prit  dans  sa 
serviette  en  maroquin  fauve  son  « histoire  » et 
commença  d’étudier  sa  leçon,  s’efforçant  de  lire 
attentivement  les  deux  colonnes  en  petit  texte. 
Puis  elle  ferma  le  livre,  les  yeux,  et  récita,  tant 
bien  que  mal,  sur  le  même  ton  chantant,  qui 
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n’avait  plus  rien  des  nuances  habituelles  de  sa  jo- 
lie voix  câline  : « Principales  dates  de  l’Histoire  de 
la  Suisse  : 1315,  bataille  de  Morgarten...  1648, 
traité  de  Westphalie  ; l’indépendance  de  la  Suisse 
est  reconnue  par  les  puissances  européennes... 
Heu...  Heu...  1798,  annexion  de  Genève  à la 
France...  1815,  confédération  des  vingt-deux  can- 
tons... Heu...  La  neutralité  de  la  Suisse  est  recon- 
nue par  les  puissances...  1856,  conflit  avec  la 
Prusse  au  sujet  de  Neuchâtel  ; campagne  du 
Rhin.  » 

Mady  chercha  encore,  mais  en  vain  ; c’est  tout 
ce  qu’elle  avait  retenu  des  deux  colonnes.  Elle  rou- 
vrit les  yeux  : Il  était  devant  elle  ! 

Timide,  il  s’assit  à ses  côtés  ; comme  ils  ne  sa- 
vaient trop  que  se  dire,  il  jeta  les  yeux  sur  le  livre 
qui  lui  fournit  une  entrée  en  matière  : 

— Vous  apprenez  votre  histoire,  mademoiselle  ? 

Elle  fit  oui,  de  la  tête.  Il  déplia  un  journal,  par- 
courut le  communiqué  et  soupira  : 

— Quelle  guerre  ! 

— Ah  ! oui,  quelle  guerre  ! Mon  père  y est,  vous 
savez  ? 

— Non,  je  ne  savais  pas  ; le  mien  aussi. 

— Ah  ! vous  êtes  Français  ? 

— Oui,  mais  j’ai  toujours  habité  Genève.  Je  ne 
quitterai  la  Suisse  que  pour  aller  faire  mon  ser- 
vice militaire  en  France,  j’ai  encore  le  temps. 

— Quel  âge  avez-vous? 

— Presque  seize  ans.  Et  vous? 
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— Presque  quatorze...  Comme  vous,  je  suis 
Française. 

— Oh  ! ça  se  voit  bien  ! 

— Je  n’habite  Genève  que  depuis  peu  de  temps  ; 
avant  la  guerre,  nous  y étions  venus  passer  les 
grandes  vacances,  mais  je  suis  retournée  en 
France  plusieurs  fois  depuis,  pour  embrasser  mon 
père  pendant  ses  rares  permissions, 

— Vous  êtes  jolie  à ravir... 

A quoi  bon  les  transitions,  quand  on  s’aime  î 

Une  heure  après,  il  s’étaient  tout  dit  et  se  quit- 
taient, non  sans  avoir  échangé  une  feuille  de  lierre 
symbolique  et  gravé  rituellement  leurs  initiales 
entrelacées  sur  « leur  » banc. 

Depuis  ce  jour  inoubliable,  ils  n’avaient  pu  se 
rencontrer  souvent,  leurs  heures  de  classe  ne  coïn- 
cidant pas  toujours,  mais  ils  s’écrivaient... 

L’idée  qu’une  lettre  l’attendait  peut-être  fait  sor- 
tir Mady  du  lit  : elle  enfile  un  peignoir,  ses  pan- 
toufles, et  commence  sa  toilette,  sans  cesser  de  son- 
ger à son  Roger.  Elle  y pense  toujours  en  avalant 
son  chocolat.  Elle  y pense  encore  en  enfonçant  son 
chapeau  de  velours  noir... 

— Au  revoir,  Mady,  tiens-toi  bien,  ne  cours  pas 
dans  les  rues...  sois  bien  sage. 

— Oui,  maman. 

Mady  trotte,  trotte  et  s’arrête  dans  le  Jardin  an- 
glais, désert.  Satisfaite,  elle  aperçoit  sous  « son  » 
banc  un  petit  tas  de  cailloux  bien  innocent,  qui 
certainement  n’attirerait  l’attention  de  personne. 
De  la  pointe  du  pied,  elle  les  disperse  : un  coin 
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d’enveloppe  paraît.  Vivement,  la  fillette  s’en  em- 
pare, décachette  d’un  doigt  fébrile  et  lit  i 

Ma  petite  Mady  aimée, 

Le  temps  a beau  être  gris,  pluvieux,  je  suis  con- 
tent, et  j’ai  le  printemps  en  moi,  puisque  j’ai  une 
lettre  de  ma  petite  M’ame  en  attendant  que  M’ame 
elle-même  arrive.  D’un  seul  coup,  frrrt’,  voilà  qua- 
rante-huit heures  de  moins.  Ma  Madÿ,  je  te  mange  de 
baisers,  ici,  dans  les  fossettes  de  tes  joues  veloutées, 
là,  dans  le  creux  de  tes  yeux,  et  encore  là,  sur  le  coin 
effilé  de  tes  lèvres. 

Pourtant,  là  dernière  fois,  vous  avez  voulu  vous  dé- 
rober, M’ame,  parce  que  ma  moustache  vous  cha- 
touille ? Tant  pis,  tant  pis,  vous  serez  chatouillée  et 
mangée,  c’est  une  affaire  entendue. 

Tendrement,  bien  tendrement,  je  t’embrasse. 

Roger. 

P, -S.  — Je  t’attendrai  sur  notre  banc  à partir  de 
onze  heures  et  quart,  en  sortant  du  collège. 

Et  Mady,  toute  seule  dans  les  allées  silencieuses, 
évoque,  amusée,  l’ombre  de  cette  ^moustache  à 
peine  naissante  au  frôlement  si  doux,  si  doux  ; 
puis,  elle  relit  sa  lettre,  s’interrompant,  le  cœur 
battant  et  tout  plein  de  « Lui  ». 

Elle  la  relit  une  fois  encore,  tout  doucement  ; 
peu  à peu,  elle  n’aperçoit  plus  le  papier  qu’elle 
tient  entre  ses  mains  ; de  nouveau,  toute  sa  ten- 
dresse jolie,  sincère,  frémissante,  s’élève  en  elle 
avec  une  troublante  intensité  ; sous  sa  capeline  de 
velours  noir,  elle  sourit,  radieusement  heureuse. 

Elle  marche  rapidement,  pour  ne  pas  arriver  en 
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retard  à l’école.  En  son  cœur  chante  rallégresse  ; 
l’ame  remplie  de  gaieté  et  de  lumière,  elle  s’en- 
gage sur  le  pont  du  Mont-Blanc  sans  même  voir 
lè  pauvre  Otto  déconfit  et  fidèle,  son  second  amou- 
reux, qui  se  tient,  à son  habitude,  près  de  l’em- 
barcadère, gauche  et  plus  boutonneux  que  ja- 
mais. 


C’est  la  leçon  de  morale  ; vaguement,  Mady  en- 
tend la  maîtresse  glisser  cette  remarque,  peut-être 
à son  intention  : « Il  y a des  élèves  qui  feraient 
mieux  de  rester  chez  elles  pour  repriser  les  chaus- 
settes de  leur  père  ; si  leur  corps  est  ici,  leur  esprit 
est  absent...  etc...  etc...  » 

Mais  la  fillette  n’a  garde  de  prendre  ce  conseil 
pour  elle.  Debout,  elle  écoute  le  sermon,  respec- 
tueuse (en  apparence)  comme  ses  compagnes.  La 
Morale  dure  longtemps  et  fatigue  ; ces  jours-là,  les 
mauvaises  élèves  ont  la  chance,  leurs  bancs  se 
trouvant  au  fond  de  la  classe,  dé  pouvoir  rester 
assises  ; la  maîtresse  ne  peut  voir  ces  privilégiées. 

Derrière  elle,  Fernande  l’appelle,  à voix  basse  ; 

— Hé  ! Mady  ! Léonie  est  renvoyée  avec  Isa- 
belle. 

— Non  ! Pourquoi  ça  ? 

— C’est  toute  une  histoire,  ma  chère  ! Léonie 
avait  étrenné  un  soutien-gorge. 

— Penses-tu  ! Qu’est-ce  qu’elle  en  ferait,  cette 
gaudichon,  avec  ses  deux  pains  à cacheter? 

— Tu  ne  me  crois  pas  ? Tu  lui  demanderas, 
pour  voir. 
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— Puisque  tu  me  dis  qu’elle  est  renvoyée.., 

— Seulement  pour  la  journée. 

— Elle  a dû  chiper  ce  machin-là  à sa  mère  pour 
nous  épater  ; je  parie  que  c’est  une  blague  ! 

— Moi  non  plus,  je  ne  le  croyais  pas  tout  à 
l’heure  ; mais  elle  nous  l’a  montré,  ma  chère  ; tout 
en  dentelle  rose,  avec  des  petits  noeuds  en  comète. 
Et  comme  Isabelle  se  moquait  d’elle,  elles  se  sont 
disputées  en  pleine  classe.  Isabelle  avait  le  fou 
rire  : « Un  soutien-gorge  ? Pour  tes  œufs  sur  le 
plat  » qu’elle  lui  disait.  Léonie  répondait  : « J’aime 
mieux  avoir  des  œufs  sur  le  plat  que  des  petits 
pendards  ».  Alors  Isabelle  a bondi  : « Des  pen- 
dards  ! Des  pendards  ! ! ! J’t’en  collerai  des  pen- 
dards, tu  vas  voir  ça  ! » Et  elle  lui  a envoyé  une 
de  ces  paires  de  gifles,  v’ian  ! L’autre  a riposté, 
s’est  pendue  à sa  natte,  et  la  maîtresse  est  arrivée 
juste  à ce  moment-là...  Alors  elle  les  a renvoyées 
pour  la  journée.  Isabelle  saignait  du  nez,  fallait 
voir  ! 

Quoique  amusée,  Mady  se  désintéresse  aujour- 
d’hui de  Léonie,  d’Isabelle,  de  tous  ces  cancans, 
et  comme  elle  ne  répond  plus,  Fernande  la  croit 
très  attentive  à la  leçon  et  se  tait  à son  tour. 

Et  le  silence  de  la  mignonne  Française  se  pro- 
longe toute  la  matinée,  inhabituel,  plongeant  dans 
la  stupéfaction  ses  camarades  genevoises. 

Tandis  que,  rêveuse,  Mady  suit  des  yeux  l’assen- 
timent des  branchés  de  sapin  qui  se  balancent  de- 
vant la  fenêtre,  promenant  sur  son  livre  une  om- 


mady  écolière 


49 


bre  dentelée,  sa  voisine  Hélène  se  penche  et  lui 
demande  tout  bas  : 

— T’es  triste...  T’as  des  peines? 

Mady  secoue  la  tête,  impatientée,  — elle  tissait 
un  si  beau  rêve  ! , 

— Laisse-moi,  Hélène,  je  pense. 

— Pense  tout  haut. 

— Non,  les  pensées  sont  des  fleurs  délicates  dont 
on  ne  respire  tout  le  parfum  que  dans  le  jardin 
secret  du  cœur. 

O influence  des  lettres  de  Roger,  phrases  aimées, 
d’un  maniérisme  ingénu,  devenues  si  familières 
qu’elles  jaillissent  spontanément  et  s’éparpillent  ! 

Cette  réponse,  qui  la  surprend  elle-même,  la  fait 
rougir  et  Hélène  reste  clouée,  la  bouche  entr’ou 
verte. 

— Pour  sûr,  elle  a quelque  chose...  Je  veux  sa- 
voir. 

A onze  heures,  Mady  s’habille  en  hâte  et  s’éloi- 
gne ; mais  Hélène  la  guettait  ; elle  lui  barre  le 
passage  ; 

— Tu  ne  nous  attends  pas,  aujourd’hui  ? 

— Je  ne  peux  pas,  j’ai  une  course  à faire  pour 
ma  mère. 

— J’irai  avec  toi. 

— Impossible,  ma  pauvre  fille,  c’est  tout  là-bas, 
à la  Roseraie,  je  dois  prendre  le  tram. 

— Tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  que  tu  as  ? 

— Je  te  dis  que  je  n’ai  rien  ! A la  fin,  tu 
m’agaces! 
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Excédée,  Mady  s’enfuit  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  si  jolies,  si  bien  dessinées  que  plus  d’un 
passant  les  lorgne,  à la  stupeur  d’Hélène  qui  la 
regarde  disparaître. 

Simone  arrive,  boutonnant  ses  gants  de  laine 
bis,  accompagnée  de  Fernande  et  suivie  de  la 
petite  Ninette  fort  émue  de  savoir  sa  grande  sœur 
mise  à la  porte  pour  vingt-quatre  heures. 

— Venez-vous  ? presse  Hélène. 

— Non,  répond  Fernande,  faut  attendre  Mady. 

— Tu  seras  encore  ici  à deux  heures  alors...  Elle 
est  loin,  va,  ta  Mady,  si  elle  court  encore  ! 

— Qu’est-ce  que  tu  racontes  ? 

Alors,  affairée,  Hélène  explique,  multiplie  les 
détails  et  conclut  : 

— Depuis  ce  matin,  elle  affecte  un  genre  améri- 
cain en  parlant  les  dents  serrées,  en  remuant  à 
peine  les  lèvres.  Oh  ! ça  ne  peut  pas  durer  comme 
ça,  faut  savoir  ! 

— Oui,  faut  savoir,  suivons-la  ! 

— Suivons-la  ! C’est  facile  à dire,  elle  s’est  sau- 
vée par  le  quai  des  Bergues.  Si  elle  n’a  pas  pris  le 
tram,  elle  a dû  enfiler  le  pont  du  Mont-Blanc. 

Elles  organisent  une  battue  : l’une  prendra  la 
rue  du  Rhône,  l’autre  ira  par  le  Grand  Quai,  la 
troisième  passera  par  les  rues  Basses  ; rendez-vous 
général  devant  le  Jardin  anglais. 

Les  voilà  toutes  courant,  chacun©  de  son  côté, 
trop  impressionnées  pour  rire,  trop  excitées  par 
leur  chasse. 
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Au  rendez-vous  fixé,  elles  se  regardent,  bre- 
douilles. 

— Rien  vu,  avoue  Simone,  et  vous  ? 

— Rien. 

' — Moi  non  plus.  Ou  peut-elle  être? 

Hélène  échafaude  des  projets  pour  la  pister  le 
soir  ; on  finira  bien  par  découvrir  sa  cachette  ! 

Pendant  qu’elle  médite,  un  frais  éclat  de  rire  s’é- 
lève, dont  elle  reconnaît  le  son  argentin.  A travers 
la  haie  du  Jardin,  elle  aperçoit  Mady,  assise  près 
d’un  beau  jeune  homme...  très  près  d’un  très  beau 
jeune  homme... 

— Pardi,  j’aurais  dû  m’en  douter,  elle  est  amou- 
reuse ! 

Et,  vexée  de  n’avoir  pas  été  plus  perspicace, 
Hélène,  avec  un  peu  d’amertume,  montre  du  doigt 
à ses  amies  le  couple  charmant,  dans  le  Jardin 
presque  solitaire. 

Une  légère  averse  tombe,  tapotant  doucement  les 
feuilles.  Les  écolières  s’en  vont,  subitement  mé- 
lancoliques. 

Insouciants,  Mady  et  Roger  restent  là  ; un  petit 
chien  noir  et  feu  se  réfugie  sous  « leur  » banc. 
Sans  se  préoccuper  de  l’ondée,  ils  causent  tendre- 
ment, heureux  de  cette  pluie  qui,  éloignant  les  pro- 
meneurs, leur  permet  de  se  serrer  l’un  contre 
l’autre,  en  échangeant  des  baisers,  ces  premiers 
baisers  dont  la  douceur,  jamais,  ne  s’oublie. 


CHAPITRE  VII 


LA  RÉCRÉATION 

Pendant  la  récréation,  ces  demoiselles  se  pro- 
mènent dans  la  cour,  préférant  aux  jeux  leurs  ba- 
vardages confidentiels,  toujours  nouveaux,  tou- 
jours les  mêmes. 

Sous  le  préau,  la  classe  des  petites,  qui  défile  en 
rang  bruyant,  chante  dans  les  tons  les  plus  impré- 
vus cette  poésie  effarante  : 

Marchons  gaiement,  puis,  lançons-nous. 

Avec  ardeur  marquons  le  pas, 

Après  travail,  repos  bien  doux 
A nos  efforts  succédera... 

Au  signal  de  la  maîtresse,  elles  s’égaillent,  pous- 
sant des  cris  aigus  : « Dernier  chat  perché  y est  ! 
C’est  Ninette  qui  s’y  colle  ! » Mais  Ninette  — la 
petite  sœur  d’Isabelle  — proteste  : « C’est  tout  le 
temps  moi  qui  m’y  colle,  j’joue  pas,  ou  alors  faut 
compter.  » Alors,  les  joueuses  se  rapprochent,  for- 
ment un  cercle  bien  serré  et  Ninette,  fière  de  son 
importance,  débite  en  tapant  sur  la  poitrine  de 
chaque  fillette  : « J’ai  vu  dans  la  lune  — trois 
petits  lapins  — qui  mangeaient  des  prunes  — avec 
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des  raisins  — la  pipe  à la  bouche  — le  verre  à la 
main  — ils  disaient  ; « Madame  — versez-moi  du 
vin...  » 

Elle  s’arrête,  vexée,  la  main  sur  la  collerette  de 
son  tablier. 

Des  exclamations  de  joie  stridentes  jaillissent  : 
« Ah  ! tu  vois,  c’est  toi  tout  de  même  !...  Le  bon 
Dieu  t’a  punie  ! Bien  fait,  bien  fait  ! Ksss  ! Ksss  ! 
Tu  bisques  ! » 

Et  elles  se  sauvent  en  l’excitant  avec  ce  geste 
classique  des  écolières  : l’index  droit  frottant  le 
gauche  comme  on  ratisse  un  salsifis,  tandis  que 
Ninette  les  pourchasse  de  toute  la  force  de  sa  rage, 
criant  : « Ça  ne  devait  pas  être  moi,  je  m’ai  trom- 
pée !...  » 

Dans  un  coin,  une  toute  petite,  le  cœur  serré,  les 
yeux  humides,  les  regarde  avec  envie  ; mais,  pour 
avoir  refusé,  sous  prétexte  qu’elle  n’était  pas  cou- 
pable, de  mettre  les  mains  au-dessus  de  sa  tête, 
comme  ses  compagnes  (punition  générale  infligée 
à toute  la  classe  pour  cause  de  bavardage  intensif), 
elle  est  privée  de  récréation  et  médite,  déjà,  sur 
les  injustices  de  la  vie. 

— - C’est  insupportable,  on  ne  s’entend  plus  avec 
ces  gamines  ! se  plaint  Fernande  à Hélène  et  Mady 
qui  causent  près  d’un  arbre,  on  devrait  bien  chan- 
ger les  heures  de  récréations  ! 

— Oh  ! depuis  le  temps  qu’on  nous  y a habi- 
tuées ! répond  avec  philosophie  Mady,  en  esquis- 
sant un  geste  d’insouciance. 

Songeant  anx  ?;ébnires  éloquentès  de  son  banc 
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du  Jardin  anglais,  elle  ramasse  un  caillou  pointu 
et  commenee  à tracer  une  initiale  chère  sur  le 
vieux  tronc. 

— Je  t’en  prie,  laisse  ça,  Mady,  tu  vas  faire  sor- 
tir des  bêtes,  s’inquiète  Hélène. 

— Bah  ! Tu  sais  bien  que  les  petites  bêtes  ne 
mangent 'pas  les  grosses. 

Hélène  hausse  les  épaules  et,  pour  la  taquiner, 
Mady  soulève  de  l’ongle  l’écorce  sèche  qui  n’atten- 
dait que  ce  léger  contact  pour  se  détacher  sur  une 
longueur  d’une  dizaine  de  centimètres,  mettant  à 
jour  une  quantité  d’insectes  dont  le  grouillement 
affolé  provoque  chez  Hélène  et  Fernande  des  cris 
de  dégoût  épouvanté. 

— Attention  ! avertît  Isabelle  en  les  rejoignant, 
veillez-vous,  la  maîtresse  vous  guigne  de  sa  fenê- 
tre. Tu  sais,  Mady,  y a Simone  qui  te  cherche  par- 
tout, elle  a quelque  chose  pour  toi. 

— Quoi  ? 

— Je  ne  sais  pas,  elle  n’a  pas  voulu  me  le  dire, 
elle  prétend  que  c’est  un  secret. 

— Oh  ! je  les  connais,  ses  secrets  ! C’est  toujours 
quatre  fois  rien. 

— Vous  restez  là  ? Je  vais  la  prévenir. 

— C’est  ça.  Dis4ui  qu’elle  nous  trouvera  là,  au 
bout  du  Jardin,  sur  le  dernier  banc. 

Elle  s’y  rend  aux  bras  d’Hélène  et  de  Fernande. 

— Que  peut-elle  te  vouloir  ? demande  Fernande 
très  intriguée. 

— Est-ce  que  je  sais  I On  verra  bien.  Dis  donc, 
tu  as  ta  petite  glace  ? Prête-la-moij 
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— Ce  que  tH  deviens  coquette  ! 

— Pas  tant  que  toi,  puisque,  moi,  je  n’ai  pas  ëè 
glace,  ah  !...  D’abord,  ce  n’est  pas  pour  moi. 

— C’est  peut-être  pour  le  pape,  hein  ? Enfin,  la 
voilà,  mais  ne  la  casse  pas,  surtout  ! Ça  porte 
malheur... 

Elle  lui  tend  un  petit  miroir  rond,  qu’enguir- 
lande une  branche  de  muguet  en  étain  repoussé. 

— Voilà  assez  longtemps  que  Mademoisélle 
nous  surveille  de  là-haut,  je  n’aime  pas  les  espions, 
je  vais  la  faire  partir  tout  de  suite.  A nous  le  so- 
leil ! Profitons-en  pendant  qu’elle  regarde  les  deux 
Jeannes.  Tiens,  curieuse,  attrape  le  ratacot. 

Et,  joignant  le  geste  à la  parole,  Mady  prépare 
sa  glace  ; le  soleil  s’y  reflète,  un  rais  danse  sur  les 
cailloux  ; alors,  visant  avec  adresse,  elle  envoie 
brusquement  la  flèche  lumineuse  en  pleine  figure 
de  la  maîtresse  qui  s’écarte,  les  yeux  blessés,  et 
referme  la  fenêtre. 

— Prends  garde  qu’elle  ne  s’aperçoive  pas  que 
c’est  nous,  dit  Hélène  craintive. 

Et  toutes  les  trois  arborent  des  airs  de  sainte  Ni- 
touche. 

Simone  arrive  en  courant  : 

— Enfin,  vous  voilà  ! Quelle  idée  avez-vous  dé 
vous  cacher  dans  ce  coin  ? Vous  avez  l’air  de  cons- 
pirer. 

— Nous  conspirions,  en  effet.  Nous  « proje- 
tions » quelque  chose,  assure  gravement  Mady, 
charmée  d’être  incomprise. 

— Oui  ? Eh  bien,  tu  me  le  raconteras  pendant 
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la  leçon  de  chant,  au  chœur.  Pour  le  moment,  j’ai 
quelque  chose  de  plus  pressé  à te  dire  : tu  n’as 
donc  pas  vu  que  je  te  faisais  des  signes  pendant 
la  géo  ? 

— J’ai  bien  vu  que  tu  t’agitais  comme  un  singe, 
mais  qu’est-ce  que  tu  veux,  quarante  élèves  nous 
séparaient...  Enfin,  dis  vite  ton  secret. 

— Devant  Hélène  et  Fernande  ? 

— Pourquoi  pas  ? 

— Ah  ! ma  chère,  quelle  aventure  ! C’est  ton 
amoureux  qui  m’a  suivie. 

— Comment  ? Mon  amoureux  t’a  suivie  ? pfdit 
la  pauvre  Mady.  C’est  impossible  ! 

— Pas  le  beau,  non,  celui  de  l’embarcadère. 

— Ah  ! celui-là  ? Je  m’en  moque  bien,  tu  peux 
le  garder.  Je  te  le  donne. 

— Tu  n’y  es  point,  ma  petite.  Il  voulait  me 
remettre  une  lettre  pour  toi.  Il  m’a  chargée  de  te 
dire  qu’il  l’avait  écrite  hier  et  qu’il  avait  bien 
réfléchi  depuis  : si  tu  ne  vas  pas  ce  soir  le  rejoin- 
dre à l’embarcadère,  il  se  jettera  dans  le  lac,  il  l’a 
juré  ; et  puis,  avant,  il  tuera  son  rival. 

— Roger  ? 

— Oui,  il  l’a  juré  aussi.  Ce  qu’il  m’a  fait  peur  ! 
Pour  un  peu,  il  m’aurait  tuée  aussi  pendant  qu’il  y 
était.  Tiens,  voilà  sa  lettre. 

— C’est  tout  de  même  assommant,  un  amou- 
reux qu’on  n’aime  pas  ! 

— Et  l’autre,  tu  l’aimes?  demande  l’indiscrète 
Hélène, 
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— Oh  : OUI  ! jette  Mady  avec  une  franchise  où 
il  y a de  l’orgueil. 

Elle  décachette  la  lettre  indésirable  et,  se  pen- 
chant vers  toutes  les  têtes  rapprochées,  attentives, 
elle  lit  à mi-voix  : 

« O ma  charmeresse,  ma  petite  ondine  blonde,  je 
suis  comme  l’algue  flottante  qu’un  courant  a mêlée  à 
votre  longue  chevelure  et  que  vos  blanches  mains  aux 
ongles  roses  ont  saisie  : qu’elles  la  brisent  et  la  déchi- 
rent, si  elles  veulent  un  jour  la  rendre  à la  lame  qui 
vous  l’a  donnée  en  jouet...  » 

— C’est  ça  qu’il  t’écrit?  interrompt  Simone. 

— Dame  ! si  tu  crois  que  je  serais  capable  d’in- 
venter des  choses  pareilles  ! 

— Ah  ! bien...  Charrette  !... 

La  cloche  interrompt  la  lecture.  Toutes  les 
élèves  se  pressent,  forment  leurs  rangs  avec  une 
discipline  parfaite.  Les  grandes  avancent,  les  plus 
jeunes  de  la  classe  en  tête  : Mady  et  Fernande.  La 
seconde  classe  suit,  puis  la  troisième  et  ainsi  de 
suite,  par  ordre,  jusqu’à  la  dernière,  les  toutes 
petites,  qui  se  remettent  à chanter,  en  marquant 
le  pas... 

Dans  l’escalier  où  le  long  défilé  s’échelonne, 
Hélène  tire  la  manche  de  Mady  et,  encore  sous 
l’influence  de  cette  lettre  qui  l’enthousiasme, 
avoue  : 

— Si  j’étais  à ta  place,  je  l’aimerais,  rien  que 
pour  ses  lettres. 

^ Moi  aussi,  appui?  Ferpand?  ; çeu??  qui  écrD 
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vent  des  belles  lettres  comme  ça,  ceux  qui  savent 
dire  de  jolies  choses,  c’est  ceux  qui  airnent  le 
plus  ! 

— Pas  sûr,  murmure  Mady,  qui  sait  qu’avec 
son  Roger  le  silence  est  tissé  d’amour. 

— Alors,  tu  ne  l’aimes  pas  du  tout,  ce  pauvre 
garçon  ? 

— Non,  pas  du  tout. 

— Il  t’aime  tant,  lui  ! 

— S’il  fallait  aimer  tous  les  garçons  qui  vous 
aiment,  où  irions-nous?  Et  puis,  est-ce  ma  faute 
s’il  me  déplaît,  s’il  est  laid  et  s’il  s’appelle  Otto, 
pour  comble  ? Un  nom  boche  ! 

— Bah  ! Si  ton  Roger  s’appelait  Otto,  tu  l’ai- 
merais tout  de  même  ! 

— Bien  sûr  ! Lui,  ce  n’est  pas  la  même  chose... 

Elles  se  taisent.  Leurs  cerveaux  travaillent. 

Mady  sourit  aux  anges.  Dans  le  silence,  on  entend 
les  voix  éloignées  des  toutes  petites  qui  chantent 
toujours  : 

Si  ma  tête  est  du-u-re, 

Je  possède  par  bôhheur 
Un  don  de  natu-u-re. 

J’ai,  voyez-vous,  un  bon  cœur... 


CHAPITRE  VIII 


LA  LEÇON  DE  CHANT 


— Un  peu  de  silence,  mesdemoiselles,  je  vous 
prie,  on  ne  s’entend  plus  I Prenez  vos  places  pour 
le  chant  avant  l’arrivée  de  M.  Rémy,  ordonne 
M"®  Berthe  d’une  voix  plus  douce  que  d’ordinaire, 
car  elle  étrenne  une  nouvelle  robe... 

Qu’elles  sont  touchantes,  les  humbles  robes 
neuves  des  institutrices  ! 

Les  élèves  se  taisent,  rangent  hâtivement  cahiers, 
livres  et  plumiers  dans  leurs  pupitres.  Quelques 
méfiantes  garent  dans  leurs  poches  divers  objets 
qu’elles  veulent  soustraire  aux  fouilles  de  leurs 
remplaçantes,  souvent  curieuses,  voire  chipéuses. 
Puis,  chacune  va  rejoindre  sa  place. 

La  classe  se  divise  en  trois  parties,  pour  le 
chœur.  Le  classement  s’est  fait  ( à la  fian  ),  au 
début  de  l’année  ; le  professeur,  M.  Rémy,  a sim- 
plement demandé  : « Quelles  sont  les  élèves  de  la 
première  partie  ? » Selon  les  doigts  qui  se  sont 
levés,  les  unes  ont  dit  très  vite  ; « Moi  ! Moi  ! », 
uniquement  pour  ne  pas  se  séparer  de  leurs  amies  ; 
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d’autres,  parce  que,  la  première  partie  se  trouvant 
placée  à la  droite  de  la  classe,  elles  se  sont  aper- 
çues que  la  troisième  recevrait  toute  la  matinée  le 
soleil  piquant  et  elles  ont  préféré  l’ombre,  malgré 
le  froid. 

Certaines,  enfin,  ont  choisi  la  seconde  partie 
pour  se  rapprocher  davantage  du  professeur,  dont 
elles  raffolent  presque  toutes,  parce  qu’il  est  le 
seul  homme  admis  dans  l’école  — avec  le  nettoyeur 
des  cabinets,  qui,  lui,  décemment,  ne  peut  pas 
compter. 

A chaque  leçon  — deux  fois  par  semaine  — une 
demi-douzaine  de  jeunes  filles,  qui  prétendent 
n’avoir  pas  de  voix,  se  retirent  au  fond  de  la 
classe  et  se  hâtent  de  bâcler  leurs  devoirs  afin  de 
pouvoir  disposer  de  leur  soirée. 

Aujourd’hui,  les  élèves  du  clan  Mady,  trop 
émues  par  les  menaces  d’Otto  pour  pouvoir  chan- 
ter, occupent  les  derniers  bancs  et  bavardent  à qui 
mieux  mieux,  se  moquant  de  celles  qui  ont  fait  des 
frais  de  toilette  pour  aguicher  l’attention  de 
M.  Rémy.  Elles  pouffent  en  remarquant,  par-ci, 
par-là,  des  rubans  clairs  sur  des  cheveux  plus 
frisés  que  de  coutume. 

Léonie  lance  des  yeux  haineux  à Berthe,  car 
elle  aussi  a changé  de  robe  en  l’honneur  de 
M.  Rémy,  et,  pour  éviter  les  railleries  de  ses 
compagnes,  elle  a gardé  son  manteau  jusqu’à  la 
dernière  minute,  prétextant  le  froid. 

Les  sarcasmes  pleuvent  maintenant.  Léonie  se 

mofci  les  lèvres  et  feint  fie  fiiffi  èfitendre,  Pquî’? 
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tant,  avant  de  regagner  sa  place,  elle  passe  près 
des  moqueuses  et,  montrant  sa  robe  trop  fanfre- 
luchée  à Fernande,  explique  : 

— J’ai  changé,  parce  que  l’autre  était  trop  salis- 
sante. 

— Gomment?...  Elle  était  noire! 

—7  Justement,  sur  le  noir,  on  voit  la  poussière, 
vous  la  trouvez  bien,  celle-ci  ? 

Fernande,  qui  n’a  pas  le  courage  de  ses  opi- 
nions, se  contente  de  répondre  : 

— En  effet,  elle  n’est  pas  salissante. 

— N’est-ce  pas  ? Le  ton  est  assez  original,  on  ne 
sait  pas  si  c’est  gris  ou  bis,  ou... 

— Oh  ! si,  on  sait  ! affirme  Mady.  C’est  couleur 
« pain  K.  K.  » ; si  vous  voulez  la  poétiser,  dites  : 
couleur  « mie  de  pain  de  guerre  ». 

— - Je  préfère  celle  de  la  maîtresse,  dit  sponta- 
nément Fernande,  sans  voir  verdir  Léonie. 

— Oui,  appuie  Mady,  elle  est  plus  simple  et  de 
meilleur  goût. 

— Oh  ! là  là  ! proteste  Léonie,  est-ce  qu’on 
découvre  son  cou  quand  on  a la  peau  toute  poin- 
tillée  de  rouge  d’une  poule  qu’on  vient  de  plumer  ? 

— Bah  1 Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ? Le  profes- 
seur ne  la  voit  qu’à  distance  et,  ainsi,  elle  est  fort 
séduisante  sous  ses  bandeaux  qui  semblent  onduler 
naturellement.  Regardez  comme  ils  sont  jolis 
maintenant  dans  le  soleil,  insiste  Mady,  heureuse 
d’aviver  l’angoisse  de  son  ennemie. 

De  voir  les  reflets  d’or  des  cheveux  châtains, 
Léonie  sent  de  plus  en  plus  l’aiguillon  de  la  jalou- 
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sie  la  taquiner  ; elle  s’éloigne,  regrettant  de  s’être 
fait  la  veille  une  quantité  de  petites  nattes  très 
serrées  avant  de  se  coucher,  ce  qui  donne,  au  lieu 
du  résultat  qu’elle  espérait,  un  aspect  raide  de 
ficelle  cardée. 

— Celle-là,  murmure  Mady,  plus  elle  cherche  à 
s’embellir,  plus  elle  est  ridicule.  A-t-on  idée  de  se 
fagoter  aussi  mal  ? 

— Et  avec  ça,  tu  peux  être  sûre  qu’elle  se  croit  ! 

M.  Rémy,  toujours  pressé,  toujours  en  retard, 

entre  précipitamment.  A sa  vue,  les  jeunes  filles  se 
lèvent,  respectueuses.  Occupée  à se  pomponner, 
Fernande  laisse  maladroitement  tomber  sa  pou- 
drière qui  va  rouler  sous  les  pieds  du  professeur, 
répandant  sa  poudre  rose  parfumée. 

— Bonjour,  mesdemoiselles  ; asseyez-vous,  sou- 
pire M.  Rémy,  déjà  fatigué,  en  faisant  de  la  main 
un  signe  amical,  sans  même  voir  tous  les  coquets 
colifichets  exhibés  à son  intention. 

S’installant  à sa  place  habituelle,  une  chaise 
posée  devant  le  pupitre  de  Léonie,  le  professeur 
déplie  sa  serviette,  en  sort  une  pile  de  morceaux 
de  musique  qu’il  tend  à son  admiratrice. 

— Tenez,  mademoiselle  Gaudichon,  distribuez 
les  parties. 

— Bien,  monsieur,  répond-elle,  empressée  et 
rougissante,  en  se  trémoussant  d’aise. 

— Dis  donc,  Fernande,  demande  tout  bas 
Mady,  crois-tu  que,  si  M.  Rémy  venait  par  hasard, 
un  jour  où  il  ne  serait  pas  attendu,  il  s’apercevrait 
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des  changements  qu’il  provoque  chez  leg  trois 
quarts  des  élèves  ? 

— C’est  peu  probable,  répond  l’interpellée,  qui 
se  frotte  les  dents  avec  du  fusain  pour  les  blahchir. 

La  distribution  terminée,  le  professeur  s’éponge 
le  front  avec  un  mouchoir  à large  bordure  verte  ; 
puis,  d’une  poche  intérieure  de  son  veston,  il  sort 
son  diapason.  Tous  les  yeux  épient  ses  moindres 
gestes. 

— Attention,  mesdemoiselles,  je  donne  le  « la  ». 

Il  frappe  l’instrument  sur  le  bord  de  Ig^AaLle  de 

Léonie.  L’encrier  enchâssé  dans  le  pupitre  en 
profite  pour  déverser  son  trop-plein,  une  longue 
traînée  d’encre  s’écoule  sur  la  robe  « mie  de  pain 
de  guerre  » ; Léonie  s’écarte  rapidement,  pas  ass«z 
vite  cependant,  car  deux  larges  gouttes  s’étalent 
encore  sur  sa  bottine  du  dimanche. 

— Je  suis  désolé,  mademoiselle,  s’excuse 
M.  Rémy,  du  bout  des  lèvres. 

— Oh  ! ce  n’est  rien,  monsieur,  ce  n’est  pas 
salissant,  bafouille  Léonie,  devenue  cramoisie,  et 
qui  rage  en  sourdine. 

— Allez  vous  nettoyer  chez  le  concierge,  pen- 
dant que  l’encre  est  encore  fraîche,  conseille  la 
maîtresse. 

Léonie  sort,  doublement  navrée,  cependant  qu’à 
sa  place  le  plancher  s’étoile  de  taches  noires  qui  se 
mêlent  à la  poussière. 

— Reprenons,  mesdemoiselles,  donnez  le  « la  ». 

M.  Rémy  recule  tranquillement  sa  chaise,  sans 

plus  se  soucier  de  l’incident,  pendant  que  toutes 
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les  élèves  chantent  la  note  qu’il  demande,  ou  une 
autre  qui  s’en  approche... 

— Attaquez  le  chœur  — mi  bémol,  à quatre 
temps... 

Il  bat  la  mesure,  avec  des  gestes  amples. 

— Un,  deux,  trois...  « sol  si  mi,  si  si,  ré  fa  mi 
rhi...  » 

La  première  partie  commence  : 

De  ta  source  pure  et  limpi...de... 

— Arrêtez,  mesdemoiselles,  c’est  trop  dur,  n’ap- 
puyez donc  pas  tant  sur  le  « de  » final.  Et  puis, 
imaginez-vous  cette  « source  pure  et  limpide  » et 
ne  chantez  pas  comme  si  vous  évoquiez  un  torrent 
en  furie  : un  peu  de  poésie,  mesdemoiselles  ; 
allons,  reprenez. 

Cette  fois,  les  voix  s’efforcent  à la  douceur,  mais 
si  singulièrement  fiûtées  que  Mady  part  d’un  fou 
rire  qui  gagne  toute  la  classe.  Le  professeur  lui- 
même  sourit,  d’un  seul  coin  de  sa  bouche,  et  tape 
sur  la  table  avec  son  diapason  pour  obtenir  le 
silence. 

Le  chœur  recommence  : 

De  ta  source  pure  et  limpide, 

Elance-toi,  fleuve  argenté... 

— C’est  ça,  donnez  à ce  vers  toute  son  ampleur... 

La  seconde  partie  entre  à son  tour  : « De  ta 
source  pure  et  limpide...  »,  puis  la  troisième. 

M.  Rémy,  avec  de  grands  gestes,  se  donne  tout 
entier.  . : ■ 
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— Bien,  bien,  continuez  : 

Porte  trois  mots,  coursier  rapide  : 

Honneur,  Patrie  et  Liberté  (bis). 

Ici,  les  trois  parties  se  mêlent. 

La  maîtresse,  les  sourcils  froncés,  la  main  sur  le 
front  et  les  oreilles  ouatées  de  rose,  s’évertue  à ne 
pas  entendre  et  à éviter  la  migraine  tout  en  corri- 
geant les  devoirs  de  ses  élèves. 

— N’allons  pas  plus  loin  pour  aujourd’hui. 
Restons-en  à : « Liberté  »,  jusqu’à  ce  que  ce  soit 
parfait.  Voyons  : da  capo. 

Pendant  que  le  professeur  chante  avec  les  élèves, 
Mady  et  ses  amies  regardent  l’horloge  toutes  les 
deux  ou  trois  minutes,  aspirant  à la  délivrance. 
L’idée  qu’Otto  pourrait  se  tuer  et  tuer  son  rival 
par-dessus  le  marché  les  bouleverse.  Elles  essaient 
de  parler  d’autre  chose,  mais  plus  l’heure  s’avance, 
plus  elles  s’énervent,  le  cœur  sautant  d’inquiétude. 

Fernande  frotte  sur  ses  lèvres  un  bâton  de 
rouge  ; c’est  une  telle  habitude  chez  elle,  qu’elle 
le  fait  machinalement,  sans  même  vérifier  dans 
une  glace  si  le  carmin  ne  dépasse  pas  son  petit 
domaine. 

Mady,  qui  ne  prise  pas  « cet  éclat  emprunté  »,  la 
taquine  : 

— Tu  n’as  pas  honte,  à ton  âge,  de  mettre  déjà 
de  ces  horreurs-là  ! Ça  doit  laisser  des  traces, 
quand  tu  embrasses  ? 

— Penses-tu  ! D’abord,  c’est  de  la  pommade 
contre  les  gerçures,  ça  ne  tient  pas. 
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— Blagueuse  ! Passe  ton  mouchoir  dessus  pour 
voir  ! 

Fernande  appuie  sa  bouche  en  fente  de  tirelire 
sur  sa  main  et  constate  en  riant  que  l’arc  de  ses 
lèvres  y reste  marqué. 

— Bah  ! fait-elle,  avec  une  fausse  désinvolture 
où  perce  ramertume  du  regret,  je  n’embrasse 
personne,  moi  ! Je  n’ai  pas  d’amoureux-chéri  qui 
m’attende  au  Jardin  anglais,  moi  ! Je  n’ai  même 
pas  d’amoureux-erarhpon  qui  m’attende  à l’embar- 
cadère,  moi  ! Mafe  je  parie  qu’Otto  serait  bien 
heureux  si  tu  l’embrassais,  même  avec  du  rouge 
sur  les  lèvres,  il  n’y  verrait  rien  du  tout  ! 

— C’est  possiblé,  la  prenîière  fois,  mais  pas  la 
seconde  ; il  ne  doit  pas  aimer  les  fards. 

— Il  s’y  ferait  vite...  Est-ce  que  tu  iras  à son 
rendez-vous,  tout  à l’heure  ? 

— De  la  flûte  ! 

— Et  si  c’était  vrai,  tout  de  même,  s’il  allait  se 
tuer? 

— Allons  donc  ! C’est  un  truc  pour  me  faire 
venir,  mais  ça  ne  prend  pas  ! 

— Et  s’il  allait  tuer  ton  Roger  ? 

— Je  suis  bien  tranquille,  il  n’oserait  jamais. 
Tout  ça,  c’est  des  mots  de  quand  on  est  en  colère. 
Et  puis,  Roger,  il  ne  craint  personne  ! 

— Si  j’étais  de  toi,  Mady,  j’irais,  insiste  Hélène 
qui  a de  la  suite  dans  les  idées.- 

— On  aime  ou  on  n’aime  pas  : je  ne  l’aime  pas  ! 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ? dit  Fernande.  Tu 
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te  laisserais  embrasser..;  Un  beüser  de  garçon, 
c’est  toujours  agréable. 

— Avec  ça  ! 

— Et,  puisque  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir...- 

— Je  ne  pourrais  jamais.  J’aime  trop  mon 
Roger  ! 

— Eh  bien,  tu  fermerais  les  yeux  et  tu  penserais 
à lui,  en  voilà  une  affaire  ! Ce  serait  une  bonne 
action,  il  faut  être  généreux  dans  la  vie. 

— Tu  places  drôlement  ta  générosité  ! 

— Qu’est-ce  que  tu  veux,  je  n’aimerais  pas 
avoir  tout  juste  un  amoureux  ; il  y a des  jours  où 
j’en  voudrais  une  dizaine  à la  fois,  toute  une  cour 
et  trôner  là,  au  milieu,  me  sentir  aimée  par  tous... 
Ah  ! 

Ses  yeux  palpitent,  elle  se  voit  réellement  entou- 
rée, adulée,  tandis  que  Mady  se  répète  avec  fer- 
veur : « Toi,  mon  Roger,  toi  tout  seul  ! » 

M“®  Berthe  coule  des  œillades  langoureuses 
vers  le  professeur,  aveugle  ou  prudent. 

Et  chacune,  à présent,  disserte  sur  lé  cas  psycho- 
logique soulevé  par  Fernande  : 

— C’est  drôle,  fait  Mady,  je  ne  te  croyais  pas 
comme  ça,  Fernande,  toi  si  timide  ! Tu  te  déran- 
ges ; c’est  l’effet  de  la  lettre  d’Otto?... 

— Peut-être...  mais  n’attache  pas  d’importance 
à ce  que  Je  dis  ; quand  on  est  femme,  les  idées 
changent,  il  paraît  qu’on  se  contente  d’un  bon 
mari. 

— Heu  ! pas  toujours  ; il  y a des  exemples  du 
contraire. 
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Dès  qu’il  est  question  de  mari,  tout  le  groupe  sé 
rapproche. 

— Mon  rêve  ! s’exalte-  Simone,  un  bon  mari  qui 
me  donnerait  tout  ce  que  je  veux. 

— Moi,  déclare  Isabelle,  faut  qu’on  me  câline  ; 
pourvu  qu’il  me  cocole  bien,  je  ne  souhaite  rien 
de  plus. 

S’adressant  à Mady  : 

— Je  n’ai  pas  de  conseils  à te  donner,  mais,  au 
sujet  d’Otto,  je  pense  comme  Fernande  : à ta 
place,  j’irais  à son  rendez-vous,  on  ne  sait  jamais, 
avec  les  hommes  ; j’en  ai  connu  deux  comme  celui- 
là,  à Dardagny  ; leurs  bien-aimées  n’en  voulaient 
pas  non  plus,  alors  il  y en  a un  qui  s’est  pendu  et 
l’autre  qui  s’est  noyé  ! 

Simone  hoche  la  tête  d’un  air  capable  et  renché- 
rit : 

— Moi  aussi,  j’ai  entendu  raconter  de  ces  his- 
toires-là dans  ma  famille  : le  beau-frère  de  mon 
oncle  s’est  empoisonné  quand  il  était  jeune...  C’est 
toujours  quand  ils  sont  jeunes  que  les  hommes 
font  des  bêtises  ! Prends  garde,  Mady. 

— Ecoutez,  vous  commencez  à m’ennuyer  avec 
tous  vos  macchabées  ! 

Mais  Fernande,  décidément  sortie  de  son  état 
normal,  s’affole  : 

— Vas-y,  vas-y,  pense  donc!  Quel  remords ;Sur 
ta  conscience,  toute  ta  vie,  et  pour  nous  aussi  qui 
serions  tes  complices  ! 

— Zut  et  zut,  à la  fin  ) lance  Mady  qui  s’exas- 
père. 
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Afin  de  ne  plus  entendre  les  mauvaises  conseil- 
lères, elle  se  mêle  au  chœur,  à la  grande  surprise 
de  ses  compagnes,  et  chante  la  première  partie 
pour  faire  plus  de  bruit  et  s’étourdir  : 

De  ta  source  pure  et  limpide, 

Elance-toi,  fleuve  argenté  ! 

Porte  trois  mots,  coursier  rapide  : 

Honneur,  Patrie  et  Liberté  (bis). 

La  leçon  se  termine.  Le  professeur  se  lève.  Léo- 
nie  lui  passe  son  pardessus,  son  chapeau  et 
recueille  avec  ravissement  le  dernier  salut.  Il  sort. 

— Regardez  la  maîtresse,  quelle  téterre  elle 
fait  ; qu’est-ce  qu’elle  a donc  ? montre  Mady. 

Elle  a qu’elle  est  congestionnée  de  rage  : 
M.  Rémy  ne  l’a  pas  regardée  plus  que  d’ordinaire. 
Il  n’a  pas  vu  la  jolie  robe  neuve,  ni  même  l’élé- 
gante coiffure.  Regrette-t-elle  tant  de  dépenses  inu- 
tiles? Y songe-t-elle  seulement?  La  malheureuse, 
qui  ne  manquait  pas,  soutenue  par  son  désir  de 
plaire,  d’une  certaine  beauté,  glisse  maintenant 
dans  toute  sa  laideur.  A la  cruelle  déception,  la 
révolte  succède,  puis  la  rage...  Les  mâchoirês  se 
serrent,  le  nez  gonfle,  rougit,  les  yeux  s’arrondis- 
sent et  semblent  vouloir  s’échapper  de  leurs 
orbites. 

Pressées  de  partir,  les  élèves  ne  remarquent  pas 
ces  symptômes.  Les  pupitres  se  ferment.  Un 
plumier  tombe  bruyamment  et  déchaîne  l’orage  : 

— Léonie,  sortez  ! Vous  avez  cinquante  mauvais 
points  et  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dire  à vos 
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pai'eats  que  vous  vous  tenez  fort  mal  en  classe.  En 
voilà  un  genre,  de  vous  jeter  à la  tête  de  ce  profes- 
seur de  chant  ! Quelle  dévergondée  vous  faites  ! 
Vous  croyez  donc  que  je  n’ai  rien  vu? 

Léonie,  qui  devine  la  jalousie  de  la  maîtresse, 
ne  bronche  pas  ; elle  se  contente  de  rougir  jus- 
qu’au cou,  maiis  les  élèves,  stupéfaites,  poussent 
des  « oh  ! » compatissants,  sauf  le  cercle  de  Mady 
qui  a compris.  Au  paroxysme  de  l’énervement, 
M“®  Berthe  s’écrie  ; 

— Pas  de  protestations  ! Quelle  classe  indisci- 
plinée ! Oh  ! mais  j’y  mettrai  de  rordre,  j’y  mettrai 
de  l’ordre,  soyez  tranquilles.  Je  vous  dompterai, 
mes  gaillardes  ! D’abord,  je  donne  cent  mauvais 
points  généraux. 

Quelques  indifférentes  étouffent  une  forte  envie 
de  rire.  D’autres  s’indignent.  On  entend  des  : « J’ai 
rien  fait  ! » « Moi  non  plus  ! » « C’est  une  injus- 
tice ! » « Je  me  plaindrai  à M™®  la  directrice  !»  « Je 
le  dirai  à ma  mère  ! » « C’est  trop  fort  ! » « Elle  va 
voir  ! » 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ? leur  souffle 
Mady,  cent  mauvais  points  généraux,  ça  ne  recule 
personne,  puisque  c’est  tout  le  monde.  Ah  ! là  ! là  I 
heureusement  que  c’est  l’heure  de  sortir.  Qu’est-ce 
qu’on  prendrait  encore  avec  cette  enragée-là, 
brrr... 

Devant  le  tumulte  de  la  classe,  M“®  Berthe  s’ir- 
rite davantage.  Voyant  ses  élèves  se  lever,  elle 
prononce  d’une  voix  glaciale  : 

— Iia§seyez-vous,  mesdemoiselles.  Je  n’ai  pas 
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donné  le  signal  du  départ.  J’inflige  à toute  la 
classe  une  heure  de  retenue.  Commencez  vos 
devoirs  et,  surtout,  que  je  n’entende  plus  un  mot  ! 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Mady 
conclut  tranquillement  ; 

— Pauvre  Otto  ! C’était  écrit,  je  ne  devais  pas 
aller  au  rendez-vous  ! 

— • Il  va  se  suicider,  tu  verras,  je  le  sens,  prédit 
Fernande  avec  tant  d’assurance  que  les  autres  en 
ressentent  un  véritable  malaise. 

La  maîtresse  ouvre  la  fenêtre,  elle  regarde  le  ciel 
si  pâle,  si  tendre...  Et  c’est  la  détente,  de  grosses 
larmes  coulent  sur  la  robe  pteuye* 


CHAPITRE  IX 


LA  FUITE  D’OTTO 

Dans  un  silence  studieux,  l’heure  de  la  consigne 
s’est  écoulée.  La  maîtresse  tasse  une  pile  de  gran- 
des feuilles  de  papier  écolier.  D’une  voix  découra- 
gée, elle  délivre  ses  prisonnières  : 

— Vous  pouvez  partir,  mes  enfants  ; demain,  je 
vous  donnerai  le  résultat  de  la  composition  de  ce 
matin. 

Elle  enfouit  dans  sa  vieille  serviette  de  moles- 
kine toute  fendillée  les  derniers  feuillets  à corri- 
ger. 

— Au  revoir,  mademoiselle. 

— - Au  revoir,  mes  enfants. 

Les  élèves  saluent  d’une  inclinaison  de  tête  hypo- 
critement déférente  en  passant  devant  elle  et 
s’éloignent. 

Dehors,  Simone  embrasse  ses  amies  : 

— Je  vous  laisse  aller,  aujourd’hui,  je  suis  trop 
en  retard,  j’aurai  meilleur  temps  de  passer  par  ce 
côté-là.  Adieu  ! 

— Rave  ! boude  Hélène,  si  la  maîtresse  nous  a 
classées  dans  cet  état  d’esprit,  ça  promet. 
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— Et  comm’  ! Léonie  est  sûre  de  son  affaire, 
promet  Fernande  : elle  sera  bonne' dernière. 

— C’est  tout  indiqué,  acquiesce'  Hélène  ; mais 

qui  sera  la  preu  ? , 

— Simone,  bien  sûr  ! opine  philosophiquement 
Mady.  Elle  gave  Mademoiselle  de  cadeaux  depuis 
quelque  temps  ; faut  bien  que  ça  serve  à quelque 
chose,  pas  vrai,  Isabelle  ? 

— Que  si,  elle  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour 
l’embijôler  ! 

— Tu  l’as  bien  réussie,  ta  compose  ? 

— Pas  plus  ! J’ai  rien  pu  en  tirer.  Qu’est-ce  que 
tu  veux  trouver  sur  un  pareil  sujet,  je  te  demande 
un  peu  ? 

— Moi,  déclare  Hélène,  j’ai  bafouillé  tant  que 
j’ai  pu,  mais  je  m’en  moque,  on  ne  me  dit  jamais 
rien  à la  maison.  Et  toi,  Mady,  t’as  su? 

— Je  ne  sais  plus,  j’ai  écrit  d’une  traite,  d’un 
bout  à l’autre,  sans  m’arrêter.  Ça  marchait  bien, 
j’étais  tellement  fière  de  mon  travail  que  j’ai  failli 
le  porter  tout  de  suite  à Mademoiselle,  mais  ça  m’a 
passé.  Maintenant,  j’ai  peur  de  m’être  trop  lancée 
dans  la  fantaisie,  et  je  crains  par-dessus  tout  d’être 
ridicule... 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc  mis  ? 

Au  moment  où  Mady  s’apprête  à raconter,  Hé- 
lène s’exclame  : 

— Oh  ! c’est  trop  fort  ! Regardez  vite  à gauche, 
sur  le  pont...  le  grand  dâdou  ! 

Toutes  les  têtes  se  tournent  à la  fois.  Otto 
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s’avance,  la  bouche  distendue  par  un  sourire  béat, 
cachant  derrière  son  dos  un  énorme  bouquet. 

— Eh  bien  ! s’étonne  Mady,  qui  rage  intérieure- 
ment, il  en  a une  patience  !... 

— Elles  sont  jaunes,  tu  sais  ? remarque  Hélène, 
on  y voit  à travers  le  papier. 

— Un  bouquet  de  cette  couleur  à une  jeune 
fille,  c’est  d’un  goût  ! critique  Fernande  masquant 
une  pointe  de  jalousie. 

— Le  fait  est,  Mady,  qu’elles  lui  vont  mieux 
qu’à  toi,  ses  fleurs  jaunes,  il  peut  les  garder  ! 
blague  la  bonne  grosse  Isabelle  en  s’esclaffant. 

Gomme  il  n’a  pas  mis  à exécution  son  funèbre 
projet,  il  perd  aussitôt  tout  son  prestige  auprès  des 
amies  de  Mady. 

— Non,  mais  ce  qu’il  est  niolu,  ce  zico,  fait 
Hélène.  Si  encore  il  avait  au  moins  fait  semblant  : 
il  aurait  mis  un  bandeau  à son  front  ou  une 
écharpe  à son  bras  et  l’effet  y était. 

— Ça  n’aurait  pas  pris  ! rétorque  Mady. 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  ? Vaux-tu  qu’on  te 
reconduise  jusqu’à  ta  porte?  Gomme  ça,  il  n’osera 
pas  te  parler,  propose  Fernande. 

— Pas  la  peine  ! Pensez-vous  que  je  vais  me 
laisser  cramponner?  Voulez-vous  le  voir  dé- 
camper ? 

« Oui  »,  font  les  trois  têtes  intriguées  et  déjà 
ravies. 

— Qu’est-ce  qu’elle  va  encore  inventer?  mur- 
mure Isabelle,  en  la  voyant  traverser  la  rue  à 
petits  pas  rapides. 


MADX  ÉCOLIÈRE  % 

Mady  arrive  dans  J.e  dos  d’Otto  et  lui  pgtfle  très 
vite  : 

— Ne  vous  retournez  pas  ! Maman  sait  tout,  elle 
a trouvé  votre  lettre,  elle  est  à dix  pas  derrière 
nous  !... 

Pris  de  frousse,  le  collégien  se  sauve  à toute 
allure,  semant  au  hasard  ses  mimosas  dédaignés. 

Edifiée  par  cette  fuite  soudaine,  Mady  pouffe  de 
rire  : 

— Sûr  qu’il  serait  le  premier,  dans  une  course 
Marathon  !...  Tout  de  même,  si  c’était  vrai  ! Quel 
grand  lâche  ! Quand  je  pense  que,  sans  vouloir 
l’avouer  aux  autres,  tout  à l’heure,  je  nje  sentais 
déjà  apitoyée,  prête  à m’attendrir  ! 

Un  peu  méprisante,  elle  rejoint  ses  compagnes 
ébaubies  qui  courent  sur  la  piste  d’Otto,  pour 
ramasser  les  fleurs  qu’elles  se  disputent. 

— Vous  voyez,  ce  n’est  pas  plus  malin  que  ça, 
conclut  Mady  après  les  avoir  mises  au  courant  de 
son  stratagème.  S’il  était  resté  une  dernière  hési- 
tation, elle  n’existerait  plus...  Et  maintenant,  je 
vous  quitte  pour  aller  retrouver  Roger. 

— Tu  croîs  qu’il  t’attend  encore  ? 

— ■ Lui?  J’en  suis  sûre  comme  de  moi-même. 
D’ailleurs,  vous  pouvez  le  constater...  Le  voyez- 
vous,  là,  sur  notre  banc,  en  train  de  lire  ? 

— Oui...  Tu  en  as  de  la  chance,  tu  es  bien  tom- 
bée... Il  est  si  beau  ! murmure  Fernande,  avec  un: 
soupir  qui  en  dit  long. 

— N’est-ce  pas?  approuve  ingénument  Mady, 
les  yeux  brillants,  toute  à son  bonheur  enamouré. 
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— Tout  de  même,  quand  on  pense  que  la  lettre 
d’Otto  nous  avait  fait  si  peur  ! Hein,  croyez-vous, 
quel  menteur  ! A qui  se  fier  ? 

Et  elles  s’en  furent  toutes  trois,  doutant  pour  la 
première  fois  de  la  parole  des  hommes... 


Sous  la  pluie  des  baisers  de  Roger,  Mady 
raconte,  grisée  de  caresses  : 

— Tu  es  gentil  de  m’avoir  attendue  si  longtemps  ! 
Une  heure  de  retenue  quand  je  te  savais  là,  c’est 
dur  ! Mais  laisse-moi  donc  t’expliquer... 

— Tout  à l’heure,  ma  chérie  ; qu’importe,  puis- 
que te  voilà...  j’aime  mieux  t’embrasser...  tu  es 
adorable,  tu  es  exquise...  je  t’aime  comme  un  fou. 
Ah  ! tiens  ! j’oubliais,  j’ai  là  quelques  fleurs  pour 
toi... 

Devant  les  yeux  écarquillés  de  Mady,  il  s’in- 
quiète : 

— Tu  n’aimes  peut-être  pas  les  mimosas?  Un 
marchand  passait  là  tout  à l’heure,  un  pauvre 
boiteux... 

— Mais  si,  je  les  aime,  proteste  la  jolie  fillette, 
toute  troublée  ; j’en  raffole,  de  ces  petites  gerbes 
d’or  !... 

Elle  respire  le  bouquet,  baissant  les  paupières 
pour  cacher  son  émoi,  y pose  ses  lèvres. 

Cependant  que,  très  amoureux,  Roger  s’exalte  : 

— Gomme  tu  es  belle,  mon  amour  1 Ne  bouge 
plus,  une  seconde,  que  je  t’admire...  tu  évoques  en 
moi  des  souvenirs  : « Je  boirai  la  rosée  aux  calices 
des  lys..,  » 


CHAPITRE  X 


« zizi  » 


Ces  demoiselles  attendent  le  résultat  de  la  com- 
position française,  promis  la  veille. 

Tous  les  yeux  se  braquent  sur  la  maîtresse  : on 
en  voit  d’inquiets,  de  câlins  qui  cherchent  à 
plaire  en  ce  moment  suprême,  et  aussi  de  fort 
indifférents. 

M“®  Berthe  tient  encore  quelques  pages  en 
mains,  les  numérote  de  son  gros  crayon  bleu,  con- 
trôle une  dernière  fois  son  classement.  Enfin  ses 
lèvres  s’entr’ouvrent  : 

^ Première... 

Simone  sourit  et  se  lève  à moitié. 

— Mady. 

Un  flot  de  sang  empourpre  les  joues  de  la  triom- 
phatrice. La  voix  troublée,  elle  demande,  hési- 
tante : 

— Moi,  mademoiselle? 

— Oui.  Venez  sur  l’estrade,  vous  allez  lire  votre 
travail  à vos  compagnes. 

— J’en  suis  bleue,  glisse-t-elle  tout  bas  à sa  voi- 
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sine,  avant  de  gravir  — dignement,  comme  il  sied, 
malgré  sa  crainte  éperdue  du  ridicule  — les  trois 
marches  de  l’estrade. 

Elle  prend  sa  composition  et  la  tient  devant  sa 
figure  pour  garder  son  assurance  en  s’isolant  de 
ses  compagnes.  Dame  ! Elle  a si  souvent  fait  rire 
les  autres  qu’elle  redoute  les  représailles.  Puis  elle 
commence  : « Zizi.  » 

— Oh  ! font  quelques  voix  surprises. 

— N’interrompez  pas,  mesdemoiselles,  laissez 
lire  Mady,  je  désignerai  ensuite  celle  d’entre  vous 
qui  fera  la  critique. 

Mady  reprend  : « Zizi. 

Il  plein,  viens,  protège-moi,  moii  vieuA  cornpa- 
gnon.  Vois,  le  quai  est  désert,  aucun  piéton  n'ose 
affronter  la  rafale...  Viens.  Attention,  Veau  dégou- 
line dans  mon  dos,  je  la  sens,  elle  me  transperce 
et  je  frissonne...  Protège-moi,  tu  es  si  grand  et  moi 
si  petite! 

Puisque  nous  sommes  seuls,  je  peut  te  le  dire  : 
tu  vieillis,  tu  sais?  Mais  je  t'aime  quand  même... 

Tu  te  rappelles,  quand  je  t'ai  connu?  Tu  étais 
beau,  tu  me  regardais  avec  tes  bons  yeux  tendres, 
et  tout  de  suite,  tu  me  plus.  Je  m'attardais  à te 
contempler,  t'examinant  méticuleusement  ; je  te 
cherchais  en  vain  un  défaut,  tu  étais  parfait. 

Je  pensais  à toi  toute  la  journée.  En  sortant  du 
cours,  je  ne  rentrais  plus  directement,  je  faisais 
de  grands  détours  pour  te  voir,  tant  j'avais  peur 
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qu'une  autrê  ne  t'enlevât  à moi.  Tu  étais  simple  et 
beau;  tu  fus  mon  premier  désir... 

Cet  amour  dura  longtemps. 

Enfin,  un  jour;  je  m'en  souviens  bien,  on  fêtait 
V anniversaire  de  ma  dixième  année  ; au  milieu  de 
la  table,  dix  petites  bougies  marquant  mon  âge 
brûlaient  autour  d'un  gâteau  sur  lequel  mon  nom 
s'inscrivait  en  lettres  de  chocolat.  J'étais  très  émue, 
mais  soudain  je  t'aperçus  et  je  me  précipitai  vers 
toi,  t'embrassant,  te  caressant...  Ah!  le  cher 
cadeau  qu'on  m'offrait  là  ! 

Pendant  quelques  jours,  nous  ne  nous  quittâmes 
plus.  J'osais  à peine  te  toucher;  prenant  mille 
précautions  pour  ne  pas  te  froisser  ; je  restais  en 
extase  devant  toi,  admirant  ton  élégance,  ta  ligne... 

Et  puis,  je  me  mis  à jouer  avec  toi,  comme 
d'autres  fillettes,  avec  leur  poupée.  Je  te  baptisai 
Zizi  et,  de  crainte  qu'on  ne  te  volât,  jé  te  laissai  à 
la  maison.  Mais,  à peine  dehors;  je  né  ennuyais 
déjà  de  toi,  je  pensais  à ta  jolie  tête  de  bon  cani- 
che, à la  chaînette  d'or  qui  entourait  ton  cou,  au 
minuscule  grelot...  Non,  décidément,  je  ne  pou- 
vais me  séparer  de  mon  Zizi  ! 

Désormais,  je  t'emmenai  partout  ; au  commen- 
cement, je  te  portais  sous  mon  bras  pour  ne  pas  te 
salir  au  contact  du  sol  ; et  puis,  les  jours  passèrent 
et  j'en  vins  à te  traîner  derrière  moi,  comme  un 
enfant  qui  ne  veut  pas  avancer  et  qu'on  tire  par 
la  main.  Tu  laissais  sur  le  sable  de  l'allée  la  trace 
capricieuse  de  ton  passage. 

Enfin,  lassée,  je  décrétai  que  tu  devenais  vrai- 
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ment  trop  encombrant...  Ce  grand  amour  rC était 
donc  qu'un  caprice^ 

Maintenant,  je  t'aime  encore  parce  que  je  me 
souviens,  tu  es  mon  vieux  camarade,  mais  je  ne 
suis  plus  fière  de  toi.  Je  te  cache.  Tu  ne  vois  que 
la  pluie,  toujours  la  pluie.  Entends-tu  sa  chan- 
son 7 Je  l'aime.  Et  toi,  dis,  l'aimes-tu  ? Eh  quoi!  tu 
pleures  ? Attention,  nigaud,  tu  mouilles  ma  man- 
che ! Puisque  je  te  dis  que  je  te  chéris,  pourquoi 
cet  air  sombre  ? Tout  passe,  que  veux-tu  7 Allons, 
rentrons,  mon  vieux  Zizi,  abrite-moi  mieux, 
voyons,  il  n'y  a pas  à dire,  tu  vieillis,  ta  soie 
s'éclaircit...  ‘ 

* 

* * 

— Comment,  Catherine,  vous  sortez  par  un 
temps  pareil  7 

— Dame,  faut  ben,  mam'zelle  Mady,  mes  gue- 
nilles ne  craignent  plus  rien,  elles  en  ont  vu 
d'autres! 

— Mais  vous  allez  vous  enrhumer,  vous  n'avez 
donc  pas  de  parapluie  7 

— Ma  joué  non,  ça  coûte  trop  cher,  j'mourrons 
avant  d'pouvoir  m'en  offrir  un. 

— Catherine,  Catherine  ! Ne  vous  en  allez  pas. 
Attendez,  regardez,  vous  êtes  déjà  toute  trempée, 
l'eau  ruisselle  par  terre  tout  autour  de  votre  jupe, 
vous  ne  voyez  donc  pas  7 
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Allons,  va,  Zizi,  tu  lui  seras  plus  utile  qu'à  moi, 
à cette  pauvre  vieille,  et  puis,  pourquoi  m'atten- 
drir’} Je  te  reverrai  souvent,  toutes  les  fois  que 
Catherine  viendra  aider  la  bonne  à faire  le  mé- 
nage} Donne  ton  petit  crâne  de  chien.  Comme  il 
était  bien  sculpté  ! Que  l'ivoire  en  était  doux  à 
caresser  ! Va-t'en  vite,  je  pourrais  te  regretter. 
Adieu,  mon  pauvre  Zizi... 

— Eh  bien,  Catherine,  il  pleut  et  vous  n'avez 
pas  apporté  votre  parapluie  ? 

— Bah  ! mam'zelle  Mady,  faime  autant  vous 
dire  : je  me  suis  jamais  servie  de  ces  outils-là,  la 
roïlle,  ça  méconnaît,.. 

— Mais  alors,  le  parapluie  ? 

— Ben,  voilà  : j'ai  défait  la  soie  qu'était  bonne 
et  je  me  suis  taillé  un  jupon  dedans, 

— Un  jupon  ? avec  mon  parapluie  ? 

— Dame  ! oui,  tout  en  petits  volants,  c'est  p't'êt' 
pas  ben  beau,  mais  c'est  rudement  solide,  T'nez, 
regardez  voir,  j'en  ai  jamais  eu  d'pareil, 

— Ah  !,,,  Et,,,  la  tête  ? La  tête  de  caniche,  qu'en 
avez-vous  fait,  Catherine  ? Tâchez  de  vous  rap- 
peler,,. 

— Bai  dû  la  laisser  dans  ma  boîte  à ouvrage. 

— Rapportez-la-moi,  Catherine,  je  vous  donne- 
rai un  jupon  tout  neuf. 

T , 
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« 

* * 

Que  je  suis  heureuse,  Zîzi,  de  revoir  ta  jolie  tète 
blanche,  là,  dans  ma  vitrine  ! Sans  toi,  je  vl  aurais 
jamais  soupçonné  de  telles  misères... 

Mady  s’arrête  et  scrute  les  visages  ; quel  ëffél  a 
produit  sa  prose  ? 

La  bouche  pincée,  Simone  affecte  de  ne  pas  la 
voir  ; de  loin,  Hélène  approuve  avec  des  signes  de 
tête  admiratifs  ; « C’est  très  bien  ! » Une  autre 
applaudit  silencieusement,  eh  tapant  seulement 
l’un  contre  l’autre  les  ongles  de  ses  pouces.  Léonie 
hausse  les  épaules  et  la  majorité  est  rêveuse,  ce 
que  la  maîtresse  constate  d’un  regard  circulaire. 
S’adressant  à Isabelle,  dont  le  grand  nez  bourgui- 
gnon devient  aussitôt  violet,  comme  une  auber- 
gine : 

— Isabelle,  dites-nous  bien  sincèrement  ce  que 
vous  pensez  de  la  composition  de  Mady  ? 

— Je  ne  peux  pas,  mademoiselle,  je  suis  trop 
émue,  j’ai  envie  de  pleurer. 

— C’est  parfait,  asseyez-vous.  Vous  venez  de 
décerner  à votre  amie  le  plus  bel  éloge  qu’elle 
puisse  souhaiter.  C’est  précisérhent  pourquoi  je 
l’ai  classée  la  première  ; c’est  qu’elle  a su  nous 
émouvoir  avec  un  parapluie.  Je  vous  indiquerai 
les.  défauts  tout  à l’heure,  mais  c’est  très  bien, 
Mady...  beaucoup  de  sentirhent...  l’âme  des  choses 
aussi...  Ne  ricanez  pas,  Léonie,  n’est-ce  pas?...  ou 
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je  fais  lire  à haute  voix  votre  copie,  dont  voici  la 
première  phrase  : « Le  parapluie  est  un  objet  que 
l’on  ne  sort  que  lorsqu’il  pleut...  ! » 

La  classe  rit  avec  entraînement  et  Léonie  baisse 
le  nez. 


CHAPITRE  XI 


LA  BRONCHITE 


Tout  amincie  par  le  séjour  au  lit,  Mady  ouvre 
ses  paupières  languissantes.  Sur  sa  joue  pâle,  une 
boucle  de  cheveux  glisse. 

D’une  main,  elle  remonte  les  couvertures  jus- 
qu’à son  menton  ; de  l’autre,  elle  pianote  sur  les 
larges  rayures  verticales  du  mur,  écartant  bien  les 
doigts,  le  plus  possible,  pour  attraper  les  lignes, 
« mi,  do,  ré,  mi;  mi,  sol,  fa,  mi  » (ô  Carpentier  1). 

En  apercevant  auprès  du  « mi  » un  petit  trou 
rond  qu’elle  a percé  au  cœur  d’une  rose  elle  s’ar- 
rête et,  avec  l’ongle  de  son  auriculaire  — comme 
il  a poussé  pendant  sa  maladie  ! — elle  vrille, 
creuse,  l’élargit  encore...  Au  contact  du  plâtre  qui 
poudre  aussitôt  l’intérieur  de  son  ongle,  Mady 
rentre  sa  main  agacée  sous  le  drap.  Ses  yeux 
d’un  bleu  très  tendre  s’attachent  machinalement 
au  dessin  de  la  fine  guirlande  qui  serpente  entre 
les  rayures  ; dans  les  fleurs  stylisées,  des  têtes 
grotesques,  çà  et  là,  lui  apparaissent  ; celle-ci, 
penchée  en  arrière,  a le  nez  retroussé  d’un  gamin 
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de  Paris,  un  nez  « oùsqu’il  pleut  d’dans  ».  Et  là 
c’est  un  bras  qui  se  dresse,  menaçant,  un  bras 
difforme.  Plus  loin,  elle  retrouve  des  cernures  de 
crayon  distraitement  tracées  un  jour  qu’écrivant 
au  lit  elle  poursuivait  une  phrase  rebelle  ; et  c’est 
encore,  dans  les  entrelacs  du  feuillage,  parmi  les 
tiges,  des  dessins  chimériques,  des  insectes  aux 
pattes  crochues,  démesurées... 

Lassée,  Mady  se  retourne  pour  ne  plus  rien 
découvrir,  et  songe. 

Peu  à peu,  les  nuages  de  son  cerveau  se  dissi- 
pent, ses  idées  se  précisent,  elle  se  rappelle  tout  ;sa 
dernière  sortie,  on  parlait  d’épidémie.  Sa  mère  lui 
avait  prodigué  les  recommandations  : « Ne  parle 
pas  dans  la  rue,  ferme  bien  la  bouche  à cause  du 
brouillard.  » Et  elle  avait  rejoint  ses  amies  à 
l’angle  du  Grand  Quai.  Elles  se  rendaient  à l’école, 
toutes  tenaient  leur  mouchoir  imbibé  d’essences 
antigrippales  devant  la  bouche  et  riaient  comme 
de  petites  folles,  se  blaguant  ; 

« Ce  qu’il  sent  mauvais,  le  tien,  pouah  ! — Et  le 
tien  donc  ! tu  ne  te  sens  pas,  ma  chère  ! — T’en  as 
mis  aussi,  Mady?  — Non  ! Moi,  j’embaume  l’eau 
de  Cologne  et  vous,  vous  empoisonnez  toutes  le 
phénol. 

Elles  allaient,  laissant  derrière  elles  une  odeur 
empestante,  bien  saine.  Fort  agitées  à cause  de 
l’épidémie,  chacune  voulait  dire  son  mot  : « Ma 
chère,  paraît  qu’on  va  tous  mourir  comme  des 
mouches.  — S’il  faut  mourir,  mourons...  pour  les 
p’tits  oiseaux,  comme  on  chante  à Paris  »,  avait 
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yéggndu  Mady.  Et  ailes  parlaient  de  la  iriori, 
apeurées.  « Oa  serait  triste  de  mourir  si  jeunes, 
gam  avoir  rien  eonnu  de  la  vie,  pas  vrai,  Mady  ? 
— Pour  sûr  ! Moi,  j’aime  tant  la  vie  ! Si  je  meurs, 
ma  foi,  tant  pis,  je  n’aurai  pas  eu  à me  plaindre  ; 
jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  été  malheureuse... 
Mais  ce  que  mon  pauvre  Roger  aura  du  chagrin  ! 

Elles  s’étaient  juré  que,  si  l’une  pu  l’autre  tom- 
bait malade,  elles  iraient  toutes  la  voir,  la  soigner, 
sans  craindre  la  contagion.  Toutes  se  sentaient  une 
âme  d’infirmière,  ennoblies  d’altruisme-  Alors,  sur 
le  peut  du  Mont-Blanc,  Mady  avait  éternué  très 
fort,  la  bouche  fermée,  ce  qui  lui  avait  fait  grand 
mal  au  côté  droit  de  la  poitrine,  là,  tout  en  haut. 
Il  lui  en  était  resté  une  douloureuse  irritation.  En 
classe,  comme  elle  ne  cessait  de  tousser,  la  maî- 
tresse lui  avait  octroyé  la  permission  de  rentrer  à 
la  maison  ; Mady  savait  bien  que  c’est  parce 
qu’elle  gênait  le  cours  et  non  par  bonté  d’âme  ; 
aussi  n’avait-elle  pas  marqué  une  reconnaissance 
excessive. 

Le  lendemain,  lorsqu’elle  voulut  se  lever,  elle  se 
sentit  lourdement  courbaturée,  avec  un  affreux 
mal  aux  reins...  Quand  on  lui  apporta  son  déjeu- 
ner, elle  détourna  la  tête,  écœurée,  et  depuis  elle 
n’avait  rien  pris  qu’un  peu  de  bouillon,  du  lait, 
s’affaiblissant  davantage. 

Et  c’est  alors  que  le  médecin  est  enfin  venu,  a 
questionné  : « Pas  de  fièvre  ? de  maux  de  tête  ? 
Voyons  un  peu...  » Il  a ouvert  la  jolie  chemise  de 
nuit  brodée  de  soie  bleue  (boutonnée  sur  le  côté, 
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à la  russe)  ce  qui  a fait  beaucoup  rougir  la  ma- 
lade. Il  a écouté  les  poumons,  le  cœur,  sang  sa  dou- 
ter que,  s’il  battait  plus  fort,  c’est  que  M.ady  avait 
honte  de  sentir  cette  oreille  appuyée  sur  son  petit 
sein  timide.  11  a encore  dit;  « Respirez...  oui...  la 
bronchite  est  là.  Retenez  la  respiration,  bon.  Eh 
bien  ! ce  n’est  pas  la  grippe  espagnole.  Il  y a tout 
de  même  un  peu  d’influenza.  Il  ne  faut  pas  vous 
inquiéter,  mon  enfant  (comme  si  Mady  avait 
peur  !)  Voyons,  vous  mettrez  un  cataplasme  bien 
chaud  sur  la  poitrine,  en,suite  sur  le  dos  ; vous 
prendrez  la  potion  que  je  vais  vous  indiquer,  une 
cuillère  toutes  les  deux  heures  et,  surtout,  vous 
garderez  le  lit.  » 

Et  le  docteur  est  parti,  toujours  pressé,  avec  une 
pauvre  mine  éreintée.  Mady  l’a  entendu  dire  à sa 
maman  : « Je  n’arrive  pas  à faire  toutes  mes  vi- 
sites, je  suis  surmené.  » 

A l’idée  du  cataplasme,  Mady  a fait  la  grimace, 
elle  n’aime  pas  du  tout  les  cataplasmés.  Elle  a es- 
sayé de  lire  l’ordonnance  sans  y parvenir  ; les  doc- 
teurs ont  toujours  une  écriture  que  seuls  les  phar- 
maciens parviennent  à déchiffrer. 

Enfin,  toutes  les  deux  heures,  elle  a pris  sas-" 
ment  sa  potion,  très  vite  pour  ne  pas  sentir  le  goût 
et,  tout  de  suite  après,  une  pâte  pectorale  dans  le 
même  but.  Malgré  cela,  elle  tousse  toujours.  De 
temps  en  temps,  elle  entend  la  conversation  des 
femmes  de  chambre,  dans  la  pièce  voisine  ; « On 
vient  d’enterrer  le  locataire  du  cinquième  ; celui 
du  second  est  au  plus  mal  ; au  quatrième,  il  y a 
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plusieurs  malades  ; le  petit  un  tel  est  mort  ; la 
charcutière  a perdu  son  cousin,  etc.,  etc.  » Et 
Mady  frissonne  : « Quelle  épidémie,  c’est  épouvan- 
table ! La  guerre  ne  fait  donc  pas  assez  de  vic- 
times ? Il  faut  que  la  grippe  continue  ! » 

Depuis  combien  de  temps  Mady  est-elle  alitée? 
Elle  ne  sait  pas.  Elle  a dormi,  dormi  comme  elle 
ne  pouvait  pas  s’imaginer  que  cela  fût  possible, 
sauf  dans  les  contes  de  fées  : « Mady  au  Bois  dor- 
mant. » 

« Quel  jour  peut-il  être?  Est-ce  que  j’ai  la 
grippe  ? Est-ce  que  je  vais  mourir  ? Je  suis  fondue. 
Je  me.  sens  fatiguée,  oh  ! si  fatiguée  ! Je  ne  souffre 
pas,  sauf  quand  je  tousse,  ça  ne  me  ferait  pas  de 
mal  si  je  mourais  de  cette  maladie-là.  Oui,  mais 
Roger...  Ah  ! non  ! Je  ne  veux  pas  mourir  encore, 
comme  disait  la  jeune  captive...  » 

Elle  écrase  une  larme  au  coin  de  son  œil  : 

« Moi  aussi,  je  suis  une  jeune  captive  ! » 

Elle  reprend  sa  rêverie  interrompue  ; « Est-ce  que 
je  vais  rester  au  lit  encore  longtemps  ? C’est  bien 
pénible...  Et  Roger,  qu’est-ce  qu’il  doit  penser? 
Je  voudrais  voir  si  j’ai  beaucoup  changé.  Mes  mol- 
lets sont  flasques,  je  n’en  ai  presque  plus.  » 

" Inquiète,  Mady  sort  de  son  lit  pour  faire,  devant 
l’armoire  à glace,  quelques  constatations.  Elle  se 
contemple  de  face,  de  profil  ; sa  jolie  petite 
silhouette  aristocratique  s’est  encore  affinée  : 

— Pour  sûr  que  j’ai  maigri...  c’est  pas  laid,  ça 
fait  les  yeux  plus  grands. 

Toute  faible,  elle  va  jusqu’à  la  fenêtre.  Sous  le 
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ciel  gris,  maussade,  un  corbillard  automobile,  sur- 
chargé de  couronnes,  passe  en  vitesse,  vire  et  dis- 
paraît. A peine  remise  de  sa  stupéfaction,  elle  voit 
maintenant,  avec  un  serrement  de  cœur,  s’avancer 
un  autre  cortège,  sans  fleurs,  aux  chevaux  drapés 
de  noir  marchant  à pas  lents,  lents...  Attristée, 
elle  s’écarte  de  la  fenêtre,  se  remet  au  lit.  Pour  la 
première  fois,  elle  remarque  que  les  domestiques 
ne  viennent  plus  dans  sa  chambre,  et  comprend. 

— Pourquoi  leur  en  voudrais-je  ? Mes  amies 
elles-mêmes  ne  sont  pas  venues  prendre  de  mes 
nouvelles  malgré  leur  beau  serment.  Pas  une  ! Il 
n’y  a que  maman  qui  n’ait  pas  peur,  il  n’y  a 
qu’elle  qui  m’aime.  On  ne  devrait  aimer  que  sa 
maman  sur  la  terre...  Et  puis,  Roger,  mon  Roger  ! 
Ah  ! s’il  pouvait  venir,  lui  !... 

Sa  pensée  peu  à peu  s’alourdit,  elle  murmure 
encore  : 

— Bien  fait,  d’abord,  je  n’ai  pas  la  grippe  ! Le 
docteur  l’a  dit.  Elles  en  feront  un  nez,  les  bonnes 
petites  amies,  quand  elles  le  sauront. 

Et  Mady  s’endort,  doutant  à tout  jamais  de  la 
parole  des  femmes. 


CHAPITRE  XII 


l’armistice 


Des  cris,  des  chants,  des  bruits  de  casserole  fré- 
nétiquement tapée  réveillent  Mady  en  sursaut. 
Elle  prête  l’oreille,  soupir©  5 
-1”  Il  en  fait  un  potin,  ce  véhicule,  aujourd'hui  ! 
Ça  devrait  être  défendu  à un  honnête  tramway 
d'empêcher  une  jeune  fille  de  dormir.  Celui-là  et 
son  confrère  de  Paris  ; « Ecole  militaire  — Cime- 
tière de  Ragneux  »,  je  les  retiens  ! Si  jamais  les 
femmes  sont  admises  députées,  ils  verront  ce  qui 
leur  pend  au  moteur,  ces  deux  ! Je  proposerai  à 
MM.  les  députés  qu’on  démolisse  ces  poids  lourds 
et  qu’on  vende  les  pièces  comme  souvenirs  histo- 
riques au  Marché  aux  puces...  ou  ailleurs,  pourvu 
qu’on  ne  les  revoie  jamais.  Mais  voyons,  je  rêve? 
J’entends  chanter...  C’est  encore  le  bourdonnement 
de  mes  oreilles...  Sale  tramway,  va!  Chaque  fois 
qu’il  passe  devant  la  maison,  il  fait  tout  trembler 
dans  ma  chambre,  et  son  grincement  sur  les  rails 
me  donne  des  frissons  jusque  dans  les  doigts  de 
pied.  Mais,  non,  je  ne  rêve  pas,  on  chante...  Pardi, 
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il  doit  être  bondé  d’éeoliers  en  balade  aveq  leiu’s 
professeurs,  ou  d’étudiants  en  bortibe  ! C’est  vei- 
nard, les  étudiants,  ça  déniche  toujours  des  anni- 
versaires — prétextes  pour  s’amuser. 

Le  vacarme  augmente. 

Quel  chahut,  tout  de  môme  ! Mais,  c’est  la 
Marseillaise  qu’ils  chantent  ! 

D’un  bond,  Mady  se  lève  ; sans  prendre  le  temps 
de  s’envelopper  de  son  kimono,  elle  court  à la  fe- 
nêtre, dans  sa  longue  chemise  de  nuit,  soulève  les 
rideaux  et  voit  avec  stupeur  la  ville  pavoisée  jus- 
qu’aux toits,  même  les  autos,  les  bicyclettes,  les 
bateaux.., 

— Ils  sont  plus  déchaînés  qu’au  quatorze  Juillet 
chez  nous  ! 

Au  milieu  de  la  chaussée  s’avance  un  cortège 
d’enfants  chamarrés  de  décorations  fantaisistes, 
brandissant  des  pancartes  que  Mady,  du  haut  de 
ses  trois  étages,  ne  peut  lire  ; un  jeune  homme  à 
bicyclette  les  précède,  porteur  d’un  immense  dra- 
peau français.  Derrière  lui,  les  gosses  marchent 
dans  un  turbulent  désordre,  frappant  de  toutes 
leurs  forces  sur  des  tambours,  sur  de,  vieilles 
boîtes  en  fer,  sur  tout  ce  qu’ils  ont  trouvé,  s’arrê- 
tant de  chanter  la  Marseillaise  pour  crier  ; « Vive 
la  France  ! » 

Mady  ne  comprend  pas,  mais  elle  se  rnet  à trem- 
bler. Elle  ne  peut  plus  rester  en  place.  Quel,  événe- 
ment agite  donc  et  met  en  liesse  la  tranquille  Ge- 
nève ? Elle  égrène  toutes  les  suppositions  possi- 
bles : 
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— Qu’est-ce  qui  arrive  ? Les  élections  ? Non,  on 
entendrait  la  « Clémence  ».  Peut-être  a-t-elle  sonné 
pendant  que  je  dormais?...  Mais,  si  c’était  ça,  on 
n’aurait  pas  sorti  tous  ces  drapeaux  français  aux 
fenêtres.  Alors  ? une  grève  pour  protester  contre  la 
vie  chère  ? On  n’aurait  pas  pavoisé.  Une  fête  suisse 
que  je  ne  connais  pas  ?...  Oui...  ça  expliquerait  les 
bannières  de  tant  de  cantons...  A moins  que  ce  soit 
la  visite  d’un  souverain...  Poincaré,  peut-être? 

Le  tramway  bruyant  passe  sous  ses  yeux,  dé- 
coré, lui  aussi,  des  drapeaux  de  Genève  et  de 
France.  Elle  murmure,  reconnaissante  ; 

— Brave  tram  ! Pas  de  danger  que  je  te  fasse 
jamais  démolir,  je  t’ajouterais  plutôt  une  re- 
morque ! 

A haute  voix,  elle  appelle  : 

— Maman  ? maman  ? 

Comme  personne  ne  répond,  elle  crie  encore 
dans  le  couloir  ; 

— Maman  ? maman  ? 

A l’office,  elle  trouve  la  grosse  cuisinière,  une 
cocarde  franco-suisse  sur  la  poitrine,  occupée  à 
piquer  sur  le  dos  d’une  superbe  truite  les  drapeaux 
des  alliés.  A la  vue  de  Mady,  la  dondon  se  dépite  : 

— Mam’zelle  ferait  bien  mieux  de  rester  cou- 
chée... qu’elle  risque  d’attraper  du  mal  à se  pro- 
mener sans  rien  dessus  elle  comme  ça...  Ce  que  je 
fais?  Pardi,  je  me  dépêchais  avant  le  retour  de 
Madame  pour  y faire  la  surprise  au  dîner  ; faudra 
rien  y dire... 
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— Non,  non,  soyez  tranquille  ; mais,  qu’est-ce 
qui  se  passe  donc  ? 

— L’armistice,  « elle  » est  signée. 

— Ah! 

Mady  rentre  dans  sa  chambre,  ouvre  son  petit 
dictionnaire  Larousse  pour  être  sûre  de  ne  pas  se 
tromper  : « Armistice,  suspension  d’armes,  inter- 
ruption des  hostilités  par  accord  mutuel.  » 

Dehors,  les  étendards  balancent  doucement  leurs 
mille  couleurs  dans  l’air  tiédi  ; le  soleil  s’impose 
à la  fête  de  tout  son  éclat,  francophile,  lui  aussi. 

— Cette  vue  va  me  guérir,  pense  Mady,  si  exci- 
tée qu’elle  n’entend  pas  la  porte  s’ouvrir  derrière 
elle. 

— Veux- tu  te  dépêcher  de  retourner  dans  ton 
lit  !...  En  voilà  des  façons,  Mady  ! Profiter  de  mon 
absence  pour  se  lever  ! Imprudente  ! 

— Alors,  c’est  la  paix,  maman  ? 

— Oui,  oui,  dans  un  mois,  mais  couche-toi  vite  ! 

— Tu  crois  que  papa  sera  bientôt  démobilisé  ? 

— Je  l’espère,  mais  il  ne  sera  pas  content  si  tu 
n’es  pas  guérie.  Tu  ne  pourras  pas  aller  le  cher- 
cher à la  gare  ? 

— A quelle  gare  ? A Paris  ? 

— Cela  dépendra  de  ce  qu’il  nous  dira... 
Voyons,  maintenant,  recouche-toi,  ou  je  me  fâche. 
Que  dirait  le  docteur  s’il  te  voyait  ? 

— Oh  ! le  docteur,  il  m’agace  ! Est-ce  qu’il  doit 
venir  aujourd’hui  ? 

— Non,  il  n’a  pas  le  temps,  il  a recommandé  de 
te  donner  ta  nouvelle  potion,  de  t’en  faire  prendre 
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une  seconde  bouteille  et  ensuite,  si  tu  n’es  pas  gué- 
rie, de  l’avertir. 

— Bien.  Alors,  je  me  couche,  mais  à la  condi- 
tion qu’on  ne  vienne  pas  dans  ma  chambïe  me  dé- 
ranger ; je  tombe  de  sommeil. 

— Parfait.  On  va  te  laisser  dornlir,  personne 
n’entrera  avant  que  tu  appellesi 

■ — Bonsoir,  maman. 

— Bonsoir,  mignonne. 

Mady  attend  quelques  secondes,  écoute  sa  mère 
s’éloigner,  donne  un  tour  de  clef  et  s’habille  fébri- 
lement. 

— Ah  ! le  docteur  n’a  pas  le  temps  de  venir  ? 
Eh  bien  ! moi,  je  n’ai  pas  le  temps  de  l’attendre  !... 
Où  ai-je  mis  mon  jupon?  Je  le  tenais  il  y a 
deux  minutes...  Il  n’y  a pas  à dire,  je  Suis  dingo... 
Je  n’ai  pourtant  pas  eu  la  dingue  ! 

Elle  regarde  sur  les  sièges,  sous  les  coussins  et 
même  sous  les  meubles.  Rien. 

— Tant  pis,  je  le  chercherai  tout  à l’heure. 

Elle  en  prend  un  autre  dans  rarmoire,  bous- 
cule, énervée,  la  pile  trop  serrée  dans  un  lien  de 
ruban  bleu...  replace  les  autres  jupons  pêle-mêle 
sur  la  planche. 

— Allons,  bon,  c’est  mon  démêloir  à présent 
qui  a disparu  ! Je  suis  sûre  de  l’avoir  posé  sur  la 
toilette...  Ah!  le  voilà  sur  la  cheminée!  Décidé- 
ment, rarmistiee  me  rend  « badadia  ». 

Vite  habillée,  Mady  passe  doucement  la  tête 
dans  le  couloir,  prête  roreille..j  aucun  bruit.  Sur 
la  pointe  des  pieds,  elle  traverse  rantiehambre. 
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ouvre  la  porte  d’entrée  et,  la  laissant  entre-bâillëSf 
file. 

Dehors,  elle  s’arrête  soudain  ^ inqüiète  î 

— Est-ce  que  je  vais  être  obligée  de  rémonter? 
Ça  me  fait  tout  chose  dans  les  mollets...  J’ai  le 
vertige,  je  vois  tout  jaune,  tout  vèrt,  tout  trouble... 
Oh  ! mon  pauvre  petit  dos  tout  cassé  f 

S’appuyant  contre  un  mur,  elle  attend.  L’air  la 
ranime. 

— Ça  va  mieux.  Je  ne  sens  plus  rien,  je  suis  en 
ouate.  Si  quelqu’un  me  poussait,  je  tombetais 
comme  une  plume...  peut-être  bien  que  je  m’en- 
volerais, s’il  y avait  de  la  bise... 

A pas  lents,  elle  repart,  s’arrêtant  de  vitrine  en 
vitrine,  égayée  des  guirlandes  bariolées,  des  enla- 
cements de  rubans  aux  couleurs  alliées  et  Suisses’. 
Dans  un  étalage  de  lingerie  trône  une  grande  pou- 
pée drapée  d’une  oriflamme  française,  genre 
Marthe  Chenal.  Un  marchand  de  joUets  groupe 
autour  de  Foch  et  de  Joffre  un  bizarre  bataillon 
anglo-belge  commandé  par  un  colonel  serbe  et  un 
amiral  portugais  brandissant  la  bannière  étoilée 
d’Amérique.  Chaque  magasin  exhibe  son  patrio- 
tisme. Curieuse,  affairée,  Mady  lève  le  nez,  ins- 
pecte tout. 

— C’est  joli,  toutes  ces  couleurs  !...  J’aihiais 
bien  Genève,  déjà,  mais  maintenant  jé  l’aimé  ën- 
ooré  plus.  On  se  croirait  en  France... 

Des  groupes  d’enfants  passent  encore,  toujours 
avec  des  drapeaux,  toujours  avec  des  emblèffléë, 
L’Un  d’eux  arbore  avec  orgueil  l’écriteau  ; La 
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bande  de  Saint-Gervais  »,  et  voici  d’autres  bandes, 
tant  de  bandes...  Une  haie  de  spectateurs  se  forme 
au  bord  des  trottoirs,  c’est  du  délire  : on  promène 
des  mannequins  représentant  le  kronprinz... 
Guillaume  II  en  grande  tenue,  à cheval  sur  le  ca- 
pot d’une  automobile,  avec  cette  pancarte  : « Dieu 
était  avec  moi.  » 

— Gomment  donc  I II  devait  bien  s’embêter. 
Dieu  ! 

Op  crie  : « Vive  la  France  ! » On  entend  la  Mar- 
seillaise, le  Chant  du  départ,  Tipperary,  la  Made- 
lon,  sans  interruption. 

Toute  la  ville  est  dehors,  depuis  les  plus  exaltés 
francophiles  jusqu’aux  placides  mamans  gene- 
voises, contentes  de  montrer  cette  fête  gratuite  à 
leurs  enfants.  Des  cuivres  pétaradent.  La  joie 
ruisselle. 

Un  monôme  de  soldats  belges  coiffés  du  bonnet 
de  police  traverse  un  grand  café,  chantant  les 
hymnes  alliés  avec  l’accent  du  pays  : « Le  jour  de 
gloire  estarriveï.»  Ils  défilent  entre  les  tables  bous- 
culées, l’orchestre  joue  la  Brabançonne,  Le  Régi- 
ment de  Sambre-et-Meuse  ; des  bravos  éclatent,  la 
porte  se  referme.  Mady  distingue,  à travers  les 
vitres,  un  monde  fou  dans  un  épais  brouillard  de 
fumée  ; un  homme,  debout  sur  l’estrade  des  musi- 
ciens, déchire  un  dessin  : la  tête  de  Guillaume  ; au 
milieu  d’acclamations,  elle  voit  des  mains  s’agiter, 
applaudir,  des  bouches  largement  ouvertes,  des 
rires... 

Mady  va,  va,  pâlotte,  exaltée,  regrettant  seule- 
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ment  d’être  seule,  sans  pouvoir  partager  son  en- 
thousiasme avec  celui  qui  manque  à cette  fête, 
avec  Roger.  Et,  au  souvenir  de  l’absent,  les  yeux 
de  la  pauvrette  se  mouillent... 

Des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus  s’interpel- 
lent gaîment.  Mady  se  rappelle  les  premiers  jours 
de  la  guerre  à Paris  où,  sans  se  connaître  non 
plus,  on  lisait  tous  ensemble  le  communiqué,  dans 
des  journaux  du  soir,  petits  comme  des  mouchoirs 
de  poche.  Elle  se  souvient  : un  monsieur  s’était 
arrêté  sous  un  bec  de  gaz  pour  prendre  connais- 
sance des  dernières  dépêches,  et  tous  les  passants 
s’arrêtaient  autour  de  lui,  abondant  en  commen- 
taires. Et  Mady  elle-même,  dominant  sa  timidité, 
avait  demandé,  le  cœur  battant  : 

« Il  y a du  nouveau,  monsieur?  — Oui...  nos 
soldats  sont  entrés  en  Alsace.  » 

C’était  beau,  inoubliable,  cette  pensée  unique 
qui  flamboyait  dans  tous  les  yeux... 

Des  vociférations  d’émeute  devant  un  grand 
bazar  allemand  qui  a eu  l’impudence  de  pavoiser. 
Des  manifestants  hurlent,  exaspérés  de  cette  tar- 
tuferie : « Enlevez  vos  drapeaux,  vous  n’avez  pas 
le  droit  ! Enlevez  ! » 

Sur  la  porte  d’une  brasserie  alsacienne,  s’étalent 
des  caricatures  du  kaiser  et  du  kronprinz.  La 
foule  s’écrase  et  Mady  se  faufile,  pour  voir,  comme 
tout  le  monde. 

Elle  sent  une  main  la  frôler,  un  pincement  fort 
inconvenant...  Outrée,  le  rouge  de  la  colère  aux 
joues,  elle  se  retourne  vers  le  malotru,  lui  appli- 
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que  sut  le  piëd  un  ben  coup  de  talon  en  Criant  : 
« Grossief  persdnhâge  ! » d’une  voix  si  indignée 
que  lès  gèris  cômpfennent  tout  de  suitè,  dévisa- 
geant sans  bienveillance  le  « grossier  personnage  « 
qui  s’éloigne  à grandes  enjambées,  sans  demander 
son  reste. 

Quelqu’un,  dans  la  foule,  explique  : 

— Pas  étdnnànt,  c’ést  encore  un  Boche  !... 
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LEUflS  PETITS  MENSONGES 

Rlottie  dans  une  bergère  de  velours  — du  l’oi* 
éteint  se  marie  si  doucement  avec  la  lézarde  vio- 
lâtre, patine  dü  temps  — la  convalescente  brode 
un  migiidn  mouchoir  Richelieu. 

Près  d’elle,  sa  mère  parcourt,  le  sourire  aux  lè- 
vres, une  lettre  qu’elle  vient  de  recevoir^ 

— Voilà  qui  t’intéressej  Mady  ; devine  qui  m’é- 
crit ? 

^ Papa,  bien  sûr  ! 

' — Ndn,  tu  n’y  es  pas.  Cherche. 

— Peux  pas,  ça  me  fatigiee  trop  ; depüis  ma  ma- 
ladie, ma  tête  n’est  pas  encore  revenue  à son  état 
normal...  Et  puis,  je  ne  sais  pas  si  c’est  le  feu  qui 
m’engourdit  ou  ma  broderie;  mais  il  fait  « bon 
chaud  »,  je  suis  tout  endormie... 

— C’est  pourtant  une  lettre  qui  te  concerne  uni- 
quement. 

— Ah  ! Ça  m’étonne  bien.  De  qui  ? 

De  ton  amie,  M“®  Roger. 

— Qui  ça?  M“®..,  Roger?...  Pais  vdir...  Qu’est-ce 
qu’elle  demande  ? 
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— Je  vais  te  la  lire. 

Rougissant  sur  sa  broderie,  Mady  écoute,  suffo- 
quée ; 

Madame, 

Je  suis  une  fidèle  amie  de  votre  fille  Mady,  que  je 
connais  depuis  son  arrivée  à Genève.  Ces  derniers 
jours,  j’ai  été  surprise  de  ne  plus  la  voir  à l’école  et 
de  ne  recevoir  d’elle  aucune  nouvelle. 

Assez  anxieuse,  et  dans  la  crainte  qu’il  ait  pu,  au 
pire,  lui  arriver  quelque  accident,  je  n’ai  aperçu  fina- 
lement qu’un  recours  : vous  écrire,  bien  que  n’ayant 
pas,  madame,  l’honneur  de  vous  connaître. 

J’espère  que  vous  voudrez  bien  me  dire  si  rien  n’a 
pu  empêcher  Mady  d’écrire,  que  tout  au  moins  rien 
de  pénible  ou  de  grave  n’a  pu  lui  advenir.  Deux  mots 
suffiraient  à me  rassurer.  En  ces  temps,  on  s’inquiète 
vraiment  trop  facilement. 

En  vous  remerciant  d’avance,  je  vous  prie  d’agréer, 
madame,  mes  sentiments  respectueusement  dévoués. 

L.  Roger. 

« Comme  il  m’aime  pour  avoir  osé  cela  ! » pense 
Mady  qui,  affreusement  gênée  de  cette  superche- 
rie, s’efforce  de  garder  un  air  naturel. 

— Elle  me  paraît  charmante,  cette  amie,  son 
écriture  est  élégante,  son  papier  discret,  de  bon 
goût...  Quel  est  son  prénom  ? 

— Son  prénom?...  Marie. 

— Comment,  Marie  ? Elle  signe  : « L.  Roger.  » 

— Ah  !...  C’est  vrai,  oui,  oui...  L...  je  n’y  pen- 
sais plus,  elle  s’appelle  Marie-Louise,  mais  elle 
n’aime  pas  Marie,  alors  elle  la  supprime  dans  ses 
lettres; 
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— Elle  a tort,  je  préfère  de  beaucoup  Marie- 
Louise  ; et  toi  ? 

Mady  sent  ses  joues  cuire  à grand  feu. 

— Moi?  heu...  oui,  moi  aussi,  mais  au  fond,  ça 
m’est  égal...  Louise,  c’est  plus  court,  ça  va  plus 
vite  pour  l’appeler. 

— Tu  ne  me  parleà  jamais  de  cette  amie-là, 
pourquoi  ? 

— Je  ne  sais  pas,  elle  fait  cependant  partie  de 
notre  groupe  sympathique  : Isabelle,  Hélène,  etc. 
Tu  n’as  sans  doute  pas  fait  attention,  nous 
sommes  si  nombreuses  ! Je  t’ai  peut-être  dit  Lulu 
ou  Loulou...  ou  peut-être...  Roger,  simplement 
Les  maîtresses  ont  la  manie  de  vous  appeler  par- 
fois par  nos  noms  de  famille;  malgré  soi,  on  en 
prend  l’habitude... 

— Tu  devrais  la  voir  souvent,  cette  petite. 

Le  cœur  de  Mady  fait  de  la  grande  vitesse. 

« Mon  Dieu  — implore  la  malheureuse  — faites 
que  maman  ne  me  demande  plus  rien  et  je  brode- 
rai un  tapis  pour  l’Autel.  » 

Pourtant,  une  pensée  machiavélique  la  fait  sou- 
rire intérieurement,  et  c’est  avec  élan  qu’elle  ré- 
pond ; 

— Mais  je  la  vois  le  plus  souvent  possible  ! 

— Tant  mieux,  sa  lettre  est  courtoise  et  prouve 
une  jeune  fille  bien  élevée... 

— Oh  ! oui  ! Et  prévenante...  Et  déférente,  un 
amour,  quoi  ! 

Maintenant,  la  première  émotion  passée,  elle 
éprouve  un  plaisir  sauvage  à parler  de  Lui  sous 
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cette  forme  imprévue.  « S’il  pouvait  être  dans  üîi 
petit  coin  et  m’entendre  ! » 

Amusée,  elle  reste  sur  la  défensive,  attentive  à 
ne  pas  gaffer. 

— Comment  est-elle?  Je  l’ai  peut-être  vue... 

— Ecoute  bien,  maman  : une  demi-tête  de  plus 
que  moi.  Des  yeux...  ah  ! de  beaux  yeux  de  ve- 
lours sombre  qui  changent  de  couleur  : du  marron 
clair  au  presque  noir...  Tiens,  plus  foncés  au  na- 
turel que  le  bois  de  rarmoire  à glace  et  plus  clairs 
que  celui  de  ma  bergère,  un  peu  comme  les  tiens, 
aussi  grands,  avec  des  longs  cils  en  éventail  ; un 
nez  à point,  ni  trop  grand  ni  trop  petit,  bien  droit, 
un  nez  qui  commande.  Et  une  bouche  qui  a tout 
le  temps  l’air  de  vouloir  vous  embrasser,  et  des 
petits  cheveux  soyeux,  tout  courts,  noirs,  à re- 
flets... 

— Comment,  tout  courts  ? Comme  un  garçon  ! 

— Je  veux  dire  tout  courts...  là,  tu  comprends, 
sur  les  tempes,  de  petites  mèches  légères  qui  bou- 
clent.,. 

— Ah  l bien.  Je  me  disais  aussi... 

. — Et  puis,  une  belle  tête  mâle,  fraîche,  franche, 
avec  une  ombre  de  moustache... 

— Des  moustaches  ? Mais  c’est  affreux  ! Quel 
âge  a-t-elle  donc? 

— Quinze  ans. 

— Et  elle  a déjà  des  moustaches  ? Je  n’aime  pas 
cela,  c’est  si  peu  féminin  ! 

— Ce  n’est  pas  désagréable...  Et  puis,  elle  en  a 
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si  peu,  un  petit  duvet,  juste  de  quoi  marquer  la 
place  au  coin  des  lèvres. 

— Enfin,  d’après  ce  que  tu  me  dis,  elle  doit  être 
jolie  ? 

— Jolie  Tu  peux  dire  : belle,  très  belle... 

— Quelle  flamme  ! Nous  voilà  loin  du  signale- 
ment de  Léonie.  Tu  l’aimes  donc  bien  ? 

— Je  l’adore. 

— Comment,  tu  l’adores? 

— Enfin,  comme  on  s’adore  en  classe,  tu  sais 
bien?  Un  jour,  on  s’embrasse;  le  lendemain,  on 
se  dispute,  on  se  bouscule,  on  ne  se  parle  plus  et, 
à la  sortie  de  l’école,  dans  la  rue,  l’une  marche  sur 
le  trottoir  opposé  à celui  où  chemine  l’autre,  sans 
avoir  l’air  de  se  connaître  ; et  puis,  le  surlende- 
main on  se  rabobine,  comme  elles  disent,  on  se 
radore  ; on  se  prête  ses  crayons,  ses  cahiers  pour 
copier  les  devoirs  quand  on  ne  sait  pas  les  faire, 
on  se  fait  des  tas  de  cadeaux,  on  est  aux  petits 
soins,  on  se  rend  un  tas  de  menus  services,  quoi... 
et  voilà  ! 

Mady  s’énerve.  Elle  voudrait  surtout  voir  dispa- 
raître la  lettre,  toujours  en  évidence  sur  la  table, 
pour  retrouver  son  assurance. 

— Il  faut  répondre  à ton  amie,  Mady.  Je  vais 
lui  écrire  qu’elle  vienne  te  voir  demain,  à l’heure 
du  thé,  veux-tu?...  Tu  ne  m’entends  pas? 

— Si...  si...  j’étais  distraite  ; bien  sûr,  écris-lui, 
elle  sera  ravie... 

— Allons,  bon  ! Elle  n’a  pas  mis  son  adresse  sur 
la  lettre,  tu  la  connais  ? 
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— Ah  ! non,  non...  Je  ne  l’ai  jamais  reconduite, 
elle  n’habite  pas  de  notre  côté,  je  sais  seulement 
que  c’est  vers  Champel. 

Et,  un  peu  soulagée,  Mady  ajoute  : 

— C’est  dommage,  j’aurais  tant  aimé  la  voir, 
elle  est  si  gentille  !...  Tant  pis  ! Gomme  je  vais  re- 
tourner à l’école  après-demain,  je  la  verrai  et  je 
lui  expliquerai  que  c’est  de  sa  faute... 

— Tu  l’inviteras  un  dimanche,  avec  tes  autres 
amies,  nous  organiserons  quelque  chose  pour  fê- 
ter la  Victoire.  Je  serai  contente  de  faire  la  con- 
naissance de  cette  petite. 

« Allons,  bon  ! — songe  Mady  — qu’est-ce  que 
je  vais  être  obligée  d’inventer  si  maman  y pense 
encore  ? Bah  ! Roger  trouvera  bien  quelque  chose 
pour  me  tirer  de  là,  puisque  c’est  de  sa  faute... 
Ah  ! il  me  met  dans  de  beaux  draps  ! Pauvre  Ro- 
ger, est-il  gentil  tout  dé  même  !...  Comme  il 
m’aime  ! Elle  avait  de  l’allure,  sa  lettre  ! Jusqu’à 
son  écriture  changée,  toute  couchée...  Oui,  mais  il 
m’en  a fait  égrener  un  chapelet  de  mensonges  ! 
J’ai  failli  tout  avouer,  moi...  Heureusement  que  je 
n’ai  pas  osé  !...  C’est  égal,  quand  je  lui  dirai  que 
je  l’ai  si  bien  dépeint  à maman,  il  ouvrira  des 
yeux  comme  des  soucoupes  ! » 


CHAPITRE  XIV 


LA  PREUVE  d’amour 


Depuis  l’arrivée  de  cette  fameuse  lettre,  Mady 
ne  tient  plus  en  place  : « Si  Roger  a écrit  à ma- 
man, il  m’a  sûrement  écrit  aussi,  et  avant  elle  en- 
core... Mais  alors,  comment  faire?  Tout  de  même, 
ce  que  j’ai  été  sotte  de  ne  pas  m’en  être  assurée 
quand  je  suis  sortie  ! Oui,  mais  j’étais  trop  fati- 
guée ; et  puis,  c’est  la  faute  de  rArmistice,  qui  m’a 
tourné  la  tête.  Comment  aller  la  chercher,  sa  lettre 
maintenant?  Il  faut  trouver  un  truc...  » 

— ■ Allons,  brode,  Mady,  pour  te  reposer  ; tu 
t’agites,  tu  t’agites... 

— Je  t’assure,  maman,  que  je  fais  tout  ce  que 
je  peux,  mais  ça  m’agace  trop.  Tiens,  regarde,  je 
festonne  tout  de  travers... 

Elle  montre  son  ouvrage  hésitant,  défile  son  ai- 
guille et  défait  les  derniers  points  ratés. 

; — C’est  la  lettre  de  ton  amie  qui  te  rend  ner- 
veuse? Si  j’avais  su,  je  ne  te  l’aurais  pas  mon- 
trée... 

— Eh  bien  ! oui,  ça  me  donne  envie  de  sortir,  de 
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revoir  mes  amies  ; Je  les  aime  toutes  depuis  qiîê 
je  ne  les  vois  plus,  elles  me  manquent  trop,  même 
Léonie.  Avec  elles,  on  s’amuse,  on  se  dispute,  mais 
on  vit,  on  ne  s’ennuie  jamais... 

— Tu  les  reverras  après-demain,  patiente  un 
peu. 

— Pourquoi  pas  demain  ? 

— Demain,  c’est  trop  tôt,  il  faut  toujours  être 
prudent  pendant  les  convalescences  et  craindre  les 
rechutes  ; tu  sais  ce  'qu’a  dit  le  docteur  ? 

— Mais  j®  suis  guérie,  maman,  tu  le  vois  bien  ! 

— Eh  bien,  soit,  tu  iras  demain,  rna  chérie.  Là, 
es-tu  contente? 

— - Oui,  ce  que  tu  es  gentille,  maman  ! Ecoute, 
puisque  tu  es  si  gentille,  je  voudrais  te  demander 
quelque  chose...  Seulement,  je  ne  sais  pas  si  tu 
voudras  ? 

— Demande  toujours,  nous  verrons. 

' — Non,  dis  « oui  » d’avance. 

— Ah  ! mais  non  ; ça  dépend,  si  c’est  raison- 
nable... 

— Eh  bien,  voilà  : je  voudrais  aller  chez  Hélène 
tout  de  suite  ; tu  sais  qu’elle  habite  à côté,  je  n’au- 
rais que  quinze  pas  à faire.  Juste  le  temps  de  lui 
dire  bonjour  et  bonsoir,  tu  veux  ? 

— Mais  non,  je  ne  veux  pas  ! En  voilà,  une 
petite  folle  ! Parce  qu’on  apporte  la  lettre 
d’une  amie,  cela  suffit  pour  tout  déclancher  : 
tu  veux  retourner  à l’école  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  voir  Hélène  tout  de  suite,  tout  de  suite... 
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Oh  i mais,  du  calme,  Mady,  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  du  calme,  ma  petite  fille  ! 

— Oui,  c’est  vrai,  ça  me  tracasse  de  ne  pas  sa- 
voir ce  qui  se  passe  à réçole,  les  mille  petits 
drames  sans  importance  qui  sont  toute  notre  vie 
à nous,  dont  on  parle  avec  fièvre  comme  papa 
parle  de  la  politique  avec  ses  amis...  Tiens,  sais-tu 
ce  qui  me  rendait  triste,  quelquefois,  quand  j’étais 
malade  ? C’était  de  penser  : « Elles  sont  toutes  là- 
bas,  courbées  sur  leurs  pupitres  ; il  n’y  en  a pas 
une  qui  vient  me  voir  parce  qu’elles  ont  peur... 
Et  le  cours  continue  sans  moi  !...  » 

— Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas  qu’on  li- 
cencie les  élèves  parce  que  tu  es  malade?..; 

— Non,  bien  sûr,  je  n’en  demande  pas  tant  ! 
Mais  qu’est-ce  que  tu  veux,  ça  me  serre  le  cœur, 
c’est  plus  fort  que  moi.  Je  pense  tellement  à elles, 
moi  ! Elles  m’auraient  envoyé  seulement  une  carte 
postale  collective,  ça  suffisait.  Je  ne  sais  pas,  moi, 
j’aurais  mis  : « Guéris-toi  vite,  tu  nous  manques  », 
et  j’aurais  fait  signer  toute  la  classe.  Eh  bien  ! non, 
pas  une  n’y  a pensé,  pas  une  1 Ah  ma  vieille  école 
aux  murs  sales,  aux  bancs  luisants,  tailladés,  ba- 
riolés de  dates  et  de  signatures,  je  l’aime  tant,  je 
la  connais  si  bien,  je  pourrais  te  la  décrire  jus- 
qu’aux éraflures  des  marches  archi-usées  de  l’es- 
calier. Je  l’aime,  malgré  les  rages  qu’on  ressent 
souvent  devant  les  injustices,  parce  que  c’est  mon 
école,  « mon  » école...  Elle  prend  tellement  de 
place  pour  moi...  Et  puis,  se  dire  ; « Je  ne  suis 
rien,  si  je  n’y  vais  pas,  je  prends  si  peu  de  place, 
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moi,  là-bas...  je  serai  oubliée.  Si  j’étais  morte, 
elles  seraient  quand  même  toutes  à leurs  pupitres 
et  le  cours  continuerait.  » 

— C’est  la  vie,  ma  chérie,  c’est  pourquoi  l’on  ne 
devrait  pas  s’attacher  trop  en  dehors  de  son  foyer  ; 
là,  c’est  le  refuge,  et  tu  n’y  auras  jamais  de  décep- 
tion... Mais  quand  on  a du  cœur,  et  tu  as  beau- 
coup de  cœur,  on  en  laisse  un  peu  partout...  Al- 
lons, va  vite  te  distraire  ; tiens,  je  te  permets  d’al- 
ler chez  Hélène,  mais  pas  plus  d’un  quart  d’heure, 
et  tu  mettras  ton  gros  manteau.  Je  vais  te  faire 
accompagner. 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  la  peine,  toute  seule 
je  serai  plus  vite  revenue.  Merci,  maman  ! 

Et  Mady  court,  saute  les  marches  quatre  à qua- 
tre, assoiffée  d’air  et  de  liberté. 

« Oui,  c’est  vrai,  elles  me  manquent  toutes,  ces 
petites  rosses  ; qu’est-ce  qu’elles  font  sans  moi  ? 
Est-ce  qu’elles  pensent  seulement  à moi?  Et  dire 
que  je  dispose  d’un  quart  d’heure  seulement  ! 
Je  n’aurai  pas  le  temps  d’aller  chez  Hélène  si  je 
vais  chercher  la  lettre  de  Roger  et  si  je  lui  réponds. 
Tant  pis,  mon  chéri  avant  tout  ! Il  faut  que  je  lui 
écrive,  que  je  le  rassure.  Comment  faire?  Bah! 
je  dirai  à maman  qu’il  n’y  avait  personne  chez 
Hélène...  à moins  que,  en  courant  vite...  juste  le 
temps  de  l’embrasser  et  de  me  sauver  et  aussi  de 
la  gronder,  pour  le  principe,  en  attendant  que  j’aie 
plus  de  loisirs...  Et  puis,  maman  ne  dira  peut-être 
rien  pour  cinq  minutes  de  plus...  » 
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Elle  arrive  au  Jardin  anglais  et  constate  avec 
dépit  que  son  banc  est  déjà  occupé. 

« Elle  en  a,  un  toupet,  cette  grande  bringue  de 
s’asseoir  sur  notre  banc  ! Je  ne  vais  pas  pouvoir 
prendre  ma  lettre.  C’est  zutant,  tout  de  même  t » 

Elle  s’assied  et  attend,  toute  énervée  déjà  : 

« Est^ce  qu’elle  ne  va  pas  s’en  aller,  cette  sale 
quille  ? » 

La  « quille  » est  une  jeune  apprentie  couturière, 
à en  juger  par  la  grande  boîte  rectangulaire 
traditionnelle,  où  s’inscrit  en  lettres  noires  : 
« Odette  »,  déposée  à ses  pieds.  Pour  le  moment, 
elle  l’emploie  comme  petit  banc,  ça  la  change  de 
l’avoir  portée  si  longtemps  à son  bras. 

Toutes  deux  se  détaillent  des  pieds  à la  tête  d’un 
air  indifférent,  examen  rapide,  bien  féminin.  Et 
c’est  fini. 

Visiblement,  la  quille  attend  quelqu’un,  et  ce 
quelqu’un  la  fait  poser.  Son  attention  est  toute 
tendue  vers  la  grille  d’entrée. 

Mady  la  trouve  mauvaise  : « Il  faut  que  jé  me 
dépêche,  puisque  je  n’ai  qu’un  quart  d’heure.  Je 
ne  peux  pas  rentrer  bredouille  à cause  de  ce  trot- 
tin  sans  savoir  ce  que  pense  Roger,  ce  serait  trop 
bête,  ni  moisir  ici  où  je  vais  repiper  un  rhume  ! 
D’autre  part,  il  ne  faut  pas  que  cette  intruse  voie 
ma  cachette.  Ah  ! ce  qu’elle  m’agace,  ce  qu’elle 
m’agace  I Je  vais  tousser  tout  fort,  ça  la  fera  par- 
tir, elle  croira  que  je  suis  poitrinaire.  » 

En  effet,  Mady  simule  une  crise  de  toux,  sans 
succès,  qui  hii  en  provoque  une  autre,  réelle,  plus 
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ûouloürôüséi  Là  voisine  s’esfe  simplement  tournée 
un  peu. 

« AU  ! tant  pis,  aprêâ  tôüt  ! » 

Et  Madÿ  bàlafice  seè  pieds,  sans  en  àvôir  l’air, 
sur  le  petit  tas  dé  ôâillOUx  qui  se  dispersent  én  re- 
bondissant dé  tous  Côtés.  D’ailleurs,  l’attentioh  de 
la  voisine  est  si  obstinément  portée  vers  l’éntrée 
du  jardin... 

« Ce  qu’il  l’à  ettfOuie  profond,  sa  lettre,  aujour- 
d’hui ! Est-èe  cfU’il  n’ÿ  eh  àUrâit  pas,  par  hasard  ? 
Ça  serait  ràidé  ! Il  ne  mànquèràit  plus  que  lui 
aussi  m’abandonne  ! Je  n’ai  que  lui  maintenant, 
je  n’ai  (jue  lUi  qui  m’aime  vraiment,  éh  dehors  de 
maman.  Et  aUssi  Otto,  bien  sûr,  mais  Otto  ne 
éompte  pas,  puisque  je  né  l’aime  pas.;.  Voyons,  je 
suis  folle  de  sUpposêr  mOn  Rogër  câpablé  dë;.. 

Avec  son  talon,  elle  gratte  la  terre  ; la  lettré  ap- 
paraît enfin.  L’apprentie  n’a  rien  vu. 

Mady  ramasse  le  précieux  papier  boUéux.  « Il 
a plu  dessus  ! Pauvre  petite  lettre,  va  !...  Tu  sehs 
les  racines;  Tu  es  peut-être  là  depuis  plusieurs 
jours?  » 

C’est  au  tour  de  Mady  d’oublier  complètement 
sâ  voisine,  en  lisant  avec  ivresse  les  lignes  de 
Roger. 

Mady,  où  es-tti?  je  Suis  tout  pôrdü  saris  toi,  je  me 
traîne  ebmme  un  mutilé.  Je  t’ai  attendue  si  long- 
temps ! Quand  j’ai  vu  que  tu  ne  venais  plus,  je  n’ai 
pu  y tenir  ; malgré  ta  défense,  je  suis  allé  jusqu’à  ta 
porte  et,  là  encore,  j’ai  posé,  posé,  jusqu’à  perdre 
conscience  de  tout...  sous  l’œil  railleur  des  eommer- 
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çants...  De  temps  en  tefcnps,  le  fleuriste  me  regardait, 
semblant  dire  : « Hein,  elle  te  fait  languir  ! » Le  bou- 
cher même  vehait  mé  liarguêr  : « G’èst  Un  lapin,  mon 
vieux...  » J’étais  furieux,  humilié,  à cause  d’eux,  pas 
contre  toi,  parce  que  je  savais  bien  que  ce  n’était  pas 
de  ta  faute...  Et  tous  les  jours  j’ai  attendu  encore  et 
suis  venu  souffrir  Sous  tes  fenêtres  : « Pourquoi  ne 
ra’écrit-elle  pas?  Qu’est-ee  que  je  lui  ai  fait?  Je  vou- 
lais t’envoyer  rlfië  lettre  méchante,  dure,  amère... 
mais  dès  que  je  prenais  mà  plume,  il  ine  semblait  que 
tu  étais  là  et,  pour  té  parler,  comment  le  faire  sans 
baisers  entre  chaque  mot  ? A toi,  ma  chérie,  j’ai  tou- 
jours envie  de  parler  comme  à un  petit  enfant,  de  té 
caresser  ; tu  m’intimides  par  moments,  ma  petite 
M’ame,  mais  quand  même,  je  me  sens  lè  plus  fort  ; 
tu  es  si  fragile,  si  jolie,  si  délieaté,  que  j’ai  toujours 
envie  à là  fois  dé  t’ embrasser,  dë  té  protéger  et  de 
t’obéir...  Ghaqüë  jour  je  venais  t’écïire,  et  ehàquè  joür 
je  retirais  ma  plainte  de  là  veille,  je  he  pouvais  me 
décider  à quitter  notre  Jardin  anglais  ; j’atlèndais  le 
départ  des  promeneurs  pour  venir  reprendre  ma 
pauvre  lettré^  ajouter  môs  baisers,  mon  angoisse,  mon 
chagrin,  ma  révolte^  ma  rage  aussi,  parfois  (oui,  par- 
donne, j’étais  fou)...  je  suis  même  revenu  le  soir  après 
dîner,  j’ai  guetté  et,  sûr  qu’il  n’ÿ  avait  personne,  j’ai 
sauté  la  grille  ; je  me  faisais  reflet  d’un  voleur, 
Mady,  d’un  voleur,  tiraillé  dés  mêmes  craintes.  Et 
vite,  je  fouillais  : « Est-elle  venue  ? » Mais  non,  ma 
lettre  était  toujours  là,  dans  la  terre...  Dans  là  terre, 
Mady,  je  n’y  avais  jamàis  songé  auparavant  ! Il  fau- 
dra changer  de  boîte  aux  lettres  ; nùus  en  reparlerons 
quand  nous  nous  verrons,  parce  que  c’est  uii  mauvais 
présage...  Il  me  semblait  l’enterrer...  alors  je  l’empor- 
tais précieusement  dans  ma  chambre,  je  la  relisais,  je 
la  détruisais...  Est-elle  partie  en  voyage  sans  avoir 
pu  me  prévenir?  Me  l’a-t-on  enlevée  à jamais  ? L’em- 
pêche-t-on  de  sortir  ? Mais  non,  elle  se  montrerait  à sa 
fenêtre..* 
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Et  tout  d’un  coup,  ce  fut  comme  un  éclair,  j’ai  eu 
peur,  une  de  ces  peurs  irraisonnées  qu’on  n’arrive  pas 
à combattre,  et  j’ai  tremblé...  Alors,  j’ai  adressé  cette 
lettre  chez  toi,  malgré  ma  certitude  de  te  déplaire, 
parce  que  je  désirais  à toute  force  savoir...  M’ame,  ma 
petite  chérie,  tu  es  malade,  n’est-ce  pas  ? Et  je  ne  suis 
pas  auprès  de  toi,  pour  te  soigner  ! Ah  ! je  suis 
malheureux,  si  malheureux  !...  C’est  injuste,  Mady, 
c’est  moi  qui  t’aime  le  plus  au  monde  et  je  ne  peux 
aller  te  voir  !...  Oh  ! si  je  le  pouvais,  ce  serait  si  bon  ! 
Tiens,  je  te  bercerais,  je  ne  dirais  rien  et,  doucement, 
le  repos  descendrait  en  toi...  tu  t’abandonnerais  à mes 
bras,  ta  tête  s’inclinerait  et  s’appuierait  contre  moi  et 
déjà  tu  entrerais  dans  le  rêve  que  confusément  ton 
oreille  entendrait  encore  : « Ma  toute  petite,  ne  sois 
pas  malade.  )>Et  quand  tes  yeux  câlins  se  rouvriraient, 
ils  me  verraient,  veillant.  D’un  sourire,  ils  répon- 
draient à la  muette  demande  des  miens,  comme  pour 
remercier  de  cette  vigilance  et  pour  dire  : ((  Ne  me 
quitte  pas...  Tu  vois,  je  vais  mieux.  Ne  t’inquiète  pas.  » 
Plus  tard,  te  voyant  reposée,  mais  encore  un  peu 
lasse,  je  proposerais:  Veux-tu  que  nous  lisions?  — 
Oui,  feraient  tes  yeux  dans  un  petit  sourire.  — Quoi  ? 
Des  vers  ? — Non,  pas  de  poésie  aujourd’hui.  — 
Alors,  quoi  ? Un  livre  sérieux  ? Un  éclat  de  rire 
étouÇé,  indice  de  la  santé  qui  revient.  « Mais,  je  ne 
sais  plus,  moi  ! » Et  je  chercherais,  heureux  de  rede- 
venir enfant  près  de  l’enfant  si  chère.  « Ah  ! bien,  je 
crois  que  j’y  suis...  Un  livre  de  la  bibliothèque  rose  ?» 
— (c  Oui,  oui  »,  dirait  la  voix  aimée  dans  une  claire 
fusée  de  rires.  Et  gravement,  pour  délasser  tout  à 
fait  l’esprit  de  ma  petite  malade  adorée,  je  lirais  les 
aventures  merveilleuses  de  Gribouille  ou  d’Un  bon 
petit  diable... 

— Qu’il  est  gentil,  qu’il  est  gentil  î Je  l’adore, 
mon  Roger  ! On  est  deux  enfants^  au  fond,  et  je 
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crois  qu’on  s’aime  comme  des  grandes  pérsonnes. 

Toute  pénétrée  de  tendresse,  elle  continue  sa  lec- 
ture : 

Et  je  m’arrêterais,  te  voyant  prête  à t’endormii'... 
Très  doucement,  je  me  lèverais,  j’effleurerais  de  mes 
lèvres  la  main  qui,  instinctivement,  se  dresserait  pour 
prévenir  la  rudesse  possible  de  mon  enlacement  ; puis, 
dans  une  étreinte  timide,  j’embrasserais  tes  joues 
pâlies  où  mon  baiser  fait  toujours  revivre  une  passa- 
gère rougeur... 

Mais  Mady  s’arrête.  On  parle  à côté  d’elle  : 

— Tu  m’aimes? 

— Oh  ! oui. 

— Donne-moi  une  preuve  d’amour. 

— J’en  sais  pas. 

— Cherche. 

— Heu...  heu...  hé  ben,  si  t’étais  un  Allemand, 
je  t’aimerais  quand  même.  (Elle  prononce  à la 
vaudoise  : quin  même.) 

Là-dessus,  Mady  entend  le  bruit  d’une  gifle 
magistrale.  Elle  se  retourne  et  voit,  devant  l’ap- 
prentie, un  grand  jeune  homme,  indigné  : 

— Je  te  demande  pardon,  mais  c’est  le  réflexe. 
Si  j’étais  Boche,  tu  m’aimerais  ! Me  dire  ça  à moi 
qui  ai  fait  trois  ans  de  guerre  et  un  an  d’atroce 
captivité.  Ah  ! tiens,  c’est  fini,  adieu. 

Méprisant,  beau  dans  sa  juste  colère,  il  quitte  la 
place  à grandes  enjambées. 

L’apprentie  le  regarde  filer,  hébétée,  puis  elle 
ramasse  sa  longue  caisse  et  s’éloigne  à son  tour. 
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la  figure  fermée,  les  yeux  faux,  tandis  que  Mady 
murmure  : 

— C’est  raide  ! Aussi  on  n’a  pas  idée  de  dire  de 
pareilles  bêtises  ! Et  le  lendemain  de  rarmistice, 
pour  comble  î Et  les  drapeaux,  ça  ne  lui  fait  donc 
rien  ? Quelle  différence  avec  Roger  ét  moi  ! 

Sûre  qu’aucun  œil  indiscret  ne  peut  la  surpren- 
dre, elle  embrasse  amoureusement  sa  lettre  et  en 
lit  vite  la  fin  : 

Je  rêve,  Mady,  et  voudrais  que  mes  lèvres  s’attar- 
dent sur  tes  paupières,  sur  tes  tempes  où  frémit  à 
peine,  comme  un  écho,  le  battement  doux  dé  ton 
cœur... 
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SUPERSTITIEUSE  ' 

Mécontente  parce  qu’on  ne  l à pas  réveillée  assez 
tôt  pour  aller  à l’école,  le  matin,  Mady  fait  son 
entrée,  curieuse  de  voir  l’effet  que  produira  sa  ve- 
nue inopinée. 

Tarit  d’exclamations  retentissent  à la  fois  qu’elle 
s’émeut,  s’attendrit,  et  que  sa  rancune  contre  ses 
oublieuses  amies  chancelle  : « Oh  ! Mady  ! Quelle 
chance  ! Viens  t’asseoir  à côté  de  moi  ! — Non, 
viens  ici,  Mady,  ne  va  pas  près  d’elle  ! — Non, 
non,  viens  près  de  moi,  tu  étais  là  la  dernière  fois, 
je  t’ai  gardé  ta  place.  — Menteuse,  elle  était  près 
d’Isabelle.  — C’est  pas  vrai,  sale  chipie  ! — Dis 
donc,  toi,  vieille  follache  ! » 

Des  disputes  éclatent  ; Mady  écoute,  amusée  de 
retrouver  ce  bourdonnement  tapageur,  si  familier. 
Accaparée  par  les  unes  et  les  autres,  elle  se  laisse 
ballotter. 

« T’as  donc  été  bien  malade  ? — Est-ce  que  ça 
fait  très  mal  ? — Qu’est-ce  qu’on  ressent  ? — T’as 
eu  la  dingue  ? — Quelle  veine  que  tu  en  sois  reve- 
nue ! — Je  croyais  que  tu  allais  ;jpourir  ! » 
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Une  jolie  brunette  feint  la  peur  avec  une  grosse 
moue  : « Oh  ! un  revenant  ! Va-t’en,  j’ai  peur  des 
revenants,  moi  ! » 

Et  c’est  une  pluie  d’embrassades,  de  questions, 
auxquelles  Mady  se  prête  complaisamment,  ré- 
pondant à tout  et  à toutes,  rendant  baisers  sur 
baisers.  Souriante,  à moitié  étouffée,  elle  se  dé- 
gage : 

— Oh  ! la,  la,  quelle  fricassée  de  museaux  ! 

— Alors,  tu  es  guérie  ? 

— Ça  ne  se  voit  donc  pas  ? Je  serais  déjà  reve- 
nue, sans  maman,  mais  elle  me  dorlote  tellement  : 
« Je  n’ai  qu’une  enfant,  il  faut  que  je  la  soigne  » 
répète-t-elle.  Hier  soir,  encore,  elle  m’avait  promis 
de  me  réveiller  de  bonne  heure  ce  matin  ; j’t’en 
souhaite,  elle  m’a  laissée  au  lit  jusqu’à  dix  heures, 
sous  prétexte  que  je  dormais  si  bien  que  c’était 
pitié  de  me  réveiller. 

— T’en  as  de  la  veine  ! 

— Et  si  Mademoiselle  me  demande  pourquoi 
j’arrive  si  tard? 

— Bah,  une  demi-journée  de  plus  ou  de  moins, 
c’est  pas  ça  qui  fera  baisser  le  mark,  déclare  Fer- 
nande. 

— Bien  sûr  que  si  <c  ça  » ne  dépendait  que  de 
« ça  »,  je  manquerais  tout  le  temps. 

— T’as  eu  un  bon  docteur? 

— ...  Sûr  ! 

— Lequel?  Qa  peut  toujours  servir... 
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— L’armistice  !...  Vous  aussi,  vous  deviez  être 
contentes  de  l’armistice,  n’est-ce  pas  ? 

— Et  comme!  L’idée  que  la  guerre  est  finie... 
on  ne  peut  pas  y croire.  On  se  trouve  toutes  bêtes. 
C’est  une  chance,  tout  de  même  ! 

— Moi,  je  me  réjouis  d’aller  voir  l’entrée  des 
troupes  à Paris,  mes  chères.  Il  y en  aura  du 
monde  ! 

— Tu  vas  nous  quitter  ? 

— Dame  ! ça  vaut  la  peine.  Mais  je  reviendrai 
vous  voir. 

— Tu  aimes  donc  mieux  Paris? 

— Par-dessus  tout  ! D’abord,  j’y  suis  née, 
alors...  On  dit  toujours  qu’on  reste  fidèle  à son 
vieux  clocher  ; moi,  j’en  ai  des  clochers  ! J’ai  d’a- 
bord celui  de  Saint-François-Xavier,  où  j’ai  fait 
ma  première  communion... 

— Comment  c’est,  Paris? 

— Paris  ? C’est  une  grande  ville  de  chaque  côté 
d’un  fleuve,  comme  Genève  de  chaque  côté  du  lac, 
avec  des  bois  superbes,  des  musées,  des  églises,  des 
monuments,  des  squares,  des  avenues,  des  rues, 
des  arbres,  des  maisons.  Tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer,  c’est  dans  Paris  et  c’est  superbe,  voilà. 

— Et  là  où  tu  habitais,  c’était  beau  ? demande 
Hélène. 

— Si  c’était  beau  ? Oh  ! oui,  alors,  c’était  beau  ! 

— Raconte. 

— Raconte  quoi  ? 

— Où  tu  habitais,  c’était  devant  un  bois?  De- 
vant la  Seine  ? Devant  quoi  ? 
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— Mais  non,  une  belle  avenue  tout  simplement, 
mais  de  grande  allure,  avec  quatre  rangées  d’ar- 
bres bien  taillés  ; ça  sentait  si  bon  quand  il  pleu- 
vait ou  qu’il  faisait  très  chaud  !...  Je  ne  sais  plus 
leurs  noms,  c’était  « quelque  chose  du  Japon  ». 

— Ça  doit  pas  être  tant  beau  ! 

— ^ Oh  si  ! Il  y a de  belles  maisons  et  des  petits 
hôtels  particuliers,  des  pelouses,  un  bassin  pour 
égayer,  des  bancs  tout  du  long  et  les  Invalides  au 
bout.  Tout  près  de  chez  moi,  une  seule  boutique, 
une  petite  crémerie,  venue  s’installer  là  bien  timi- 
dement, juste  à point  pour  que  je  puisse  acheter 
mes  tablettes  de  chocolat  le  matin,  en  allant  au 
lycée...  Et  puis,  derrière  mon  lycée,  il  y avait  une 
balustrade  en  bois,  autour  d’un  pâté  de  terrain  à 
vendre,  toujours  bariolé  d’affiches  que  j’avais  plai- 
sir à déchirer,  quand  c’était  collé  fraîchement,  sur 
de  longues  traînées.  Je  les  savais  toutes  par  cœur  ; 
c’est  chic,  les  affiches,  je  les  aime.  C’est  par  jeu 
qu’on  les  déchire...  Peut-être  que,  lorsque  je  ren- 
trerai à Paris,  il  n’y  aura  plus  de  balustrade...  et 
qu’à  la  place  du  terrain  à vendre  je  verrai  des  mai- 
sons neuves...  tout  change  si  vite  ! Tout  vit. 

Le  petit  cercle  d’amies  autour  d’elle  écoute  avi- 
dement, cherchant  à se  représenter  ce  coin  de  Pa- 
ris qu’elles  ignorent. 

. — Mady,  demande  une  petite  rouquine,  pour- 
quoi as-tu  quitté  Paris,  si  tu  l’aimais  tant? 

— Pour  visiter  la  Suisse  pendant  les  grandes 
vacances.  Nous  avions  pris  des  billets  circulaires. 
Nous  étions  dans  le  Tessin  quand  la  guerre  a 
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éclaté.  Papa  a vite  rejoint.  Nous,  on  l’a  attendu., 
croyant  que  la  guerre  durerait  trois  mois.  Maman 
a tellement  pleuré  au  début...  elle  n’était  pas  très 
courageuse...  Et  moi  de  la  vqir  pleurer,  je  pleurais 
aussi...  De  temps  en  temps,  elle  me  disait  ; « Mady, 
nous  ne  reverrons  plus  papa  ! « Et  quand,  à mon 
tour,  je  lui  demandais  : « Tu  crois  que  nous  ne 
verrons  plus  papa  ? » elle  me  répondait  ; « Qu’est- 
ce  que  tu  racontes  ? Tu  es  folle  ! » 

Le  cercle  ému  est  devenu  silencieux,  des  yeux  se 
mouillent.  Mady  conclut  : 

— On  m’a  mise  à l’école  ici,  parce  que  Simone, 
qui  habitait  alors  sur  le  même  palier  que  nous,  y 
allait.  C’était  provisoire.  Maman  ne  voulait  pas, 
d’abord,  elle  préférait  me  garder  à la  maison  ; et 
puis,  elle  a eu  peur  que  je  ne  m’y  ennuie... 

— Tu  aimes  Genève? 

— Bien  sûr  ! Oh  ! je  ne  m’y  suis  pas  habituée 
tout  de  suite,  j’avais  trop  de  peine  de  quitter  Paris, 
et  mes  amies.  Ici,  je  ne  connaissais  personne,  ça 
me  paraissait  mort,  mais  c’est  un  travail  lent  et 
patient,  une  infiltration.  D’abord,  j’ai  été  séduite 
par  l’horizon,  les  montagnes,  le  lac.  Lui,  je  l’ai 
aimé  tout  de  suite.  C’était  ma  passion  ! J’ai  passé 
des  heures  à le  regarder  par  tous  les  temps,  par 
tous  les  ciels  ! Je  me  rappelle  toujours  la  première 
fois  que  je  l’ai  vu  : c’était  sous  un  beau  soleil,  on 
découvrait  tout  au  loin  les  triangles  de  toiles  blan- 
ches des  barques  et  on  les  voyait  danser  sur  les' 
flots  comme  des  mouettes  qui  se  laissent  bercer, 
je  n’oublierai  jamais...  Pçu  à peu,  j’ai  regardé  aq- 
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tour,  les  rues,  la  population,  tout  m’est  devenu 
familier,  sympathique.  Quand  je  rentrerai  à Pa- 
ris, si  j’entends  dire  encore  que  Genève  est  une 
ville  triste,  j’expliquerai  comme  elle  vit,  comme 
elle  grouille  ; seulement,  il  faut  quelque  temps 
pour  la  connaître  et  maintenant  je  l’aime,  jusqu’à 
ses  pavés  où  l’on  se  tord  les  pieds  dans  la  vieille 
ville,  tout,  je  vous  dis,  tout...  Mais  l’heure  passe, 
comment  se  fait-il  que  la  maîtresse  ne  soit  pas  là 
et  qu’il  y ait  pas  mal  de  vides  encore  dans  les 
bancs...  Est-ce  que  la  pendule  avance? 

— Hélas  ! non,  soupire  Hélène. 

— Il  manque  des  élèves,  alors  ? 

— Comment,  tu  ne  sais  donc  pas  ? Le  cours  n’est 
plus  obligatoire  à cause  de  l’épidémie  : on  vient 
quand  on  veut,  celles  qui  ont  peur  restent  chez 
elles. 

— Ah  ! mais  non,  je  ne  savais  pas. 

— Sans  ça,  tu  ne  serais  pas  venue,  hein  ? 

— Oh,  si  ! J’en  avais  assez  de  rester  enfermée. 
L’école,  c’est  une  telle  habitude  que,  le  jour  où  on 
n’y  vient  pas,  c’est  comme  une  nuit  où  on  ne  dort 
pas,  il  manque  quelque  chose.  Et  Simone,  elle  ne 
vient  plus  ? 

— Elle  ? Que  si  ! Mais  seulement  depuis  hier. 
Elle  s’est  mise  dans  les  Eclaireuses  et  dimanche 
elles  ont  joué  au  « Camp  ruiné  » avec  les  ballons. 
Elle  a retiré  son  manteau  et  elle  a pris  froid,  c’est 
pour  ça  qu’elle  est  restée  quelques  jours  chez  elle  ; 
avant-hier,  je  suis  allée  la  voir,  elle  était  encore  à 
plat  de  lit.  Elle  va  venir  tout  à l’heure. 
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— Tant  mieux,  je  me  réjouissais  tant  de  rentrer 
pour  vous  revoir  toutes. 

— On  se  languissait  bien  de  toi  aussi,  t’es  si 
rigolaude  ! 

— On  ne  dit  pas  « rigolaude  »,  Hélène,  on  dit 
« rigolote  ».  Rigolote,  ça  s’écrit  avec  un  o,  l-o-lo. 

— Penses-tu  ! 

— • Ne  dites  ni  « rigolaude  » ni  « rigolote  » et  ne 
dites  pas  non  plus  « rigolo  »,  mesdemoiselles,  c’est 
un  langage  qu’il  vous  faut  éviter,  reproche  une 
voix  distinguée  derrière  elles  ; et  puis,  vous  em- 
ployez trop  fréquemment  le  « on  » ! N’oubliez  pas 
la  définition  : « On  est  un  pronom  indéfini  malhon- 
nête »,  déçlare-t-elle  en  souriant,  ce  qui  fait  sou- 
rire aussi  les  jeunes  filles. 

— Qui  est-ce  ? s’informe  Mady  à voix  basse. 

— C’est  notre  nouvelle  maîtresse,  la  nôtre  est 
très  malade  ; tu  ne  le  savais  pas  ? Elle  a la  grippe. 

— Mais  non,  je  ne  le  savais  pas,  personne  ne  me 
dit  rien.  Vous  auriez  bien  pu  m’écrire  ! 

— Oh  ! on  voulait...  Ah!  Charrette!  C’était  si 
commode,  ce  « on  »-là  ! Nous  voulions  toujours 
aller  te  voir,  on  s’attendait  pour  y aller  toutes 
ensemble  pour  que  tu  sois  plus  contente,  et  il  en 
manquait  toujours  une  à l’appel...  Si  tu  avais 
attendu  encore,  ça  y était,  on  venait...  pardon  1 
nous  venions  ! Tu  vois,  il  ne  manque  personne 
depuis  hier. 

— Ah  ! ouat  ! Merci,  j’aime  mieux  être  venue 
moi-même,  c’est  plus  sûr.  Dis  donc,  elle  est  jolie 
notre  nouvelle  maîtresse  !... 
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— Paraît  que  c’est  une  femme  du  monde,  rui- 
née... 

— Pauvre  femme  ! 

— ...  Ét  puis  abandonnée  par  son  mari  encore, 
avec  une  trôlée  d’enfants  à élever. 

Est-ce  une  légende?  L’esprit  des  fillettes  est  si 
mystérieux  ! Elles  inventent  si  naturellement  des 
histoires  chimériques  qu’elles  sont  toutes  prêtes  à 
y croire,  menteuses  souvent  jusqu’à  l’inconscience, 
excusables,  car  elles  sortent  à peine  des  images 
d’Epinal,  des  contes  de  fées,  où  tout  n’est  que 
rêve,  et  s’y  complaisent  jusqu’à  ce  que  l’âge  les 
repose  tout  doucement  sur  la  terre. 

Est-ce  une  légende  ? La  vie  a-t-elle  meurtri  ce 
beau  visage  fané,  assombri  ces  yeux  mélancoli- 
ques... ou  est-ce  l’œuvre  du  Temps  implacable? 

Pour  le  moment,  la  pauvre  institutrice  a l’air 
inquiet  et  maladif  de  celles  qui  redoutent  d’attra- 
per la  grippe. 

— Tu  verras,  Mady,  avertit  Fernande,  à tout 
bout  de  champ  elle  prend  sa  température  ; elle  a 
toujours  le  thermomètre  dans  sa  poche,  c’est  comi- 
quenient  triste.. ^ 

— Il  n’y  a rien  à faire,  qu’on  ait  peur  ou  non,  si 
on  doit  l’avoir,  on  l’a  ! Pfffû...  ça  sent  fort  l’anti- 
septique, ça  m’écœure. 

— Dis  rien,  c’est  elle.  Nous  y sommes  habituées, 
nous,  à présent. 

La  maîtresse  fronce  les  sourcils,  tape  sur  son 
pupitre  avec  un  crayon  pour  obtenir  le  silence. 
Elle  a commencé  son  cours  ?ur  ia  T.  S.  P, 
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— Soyez  attentives,  mesdemoiselles,  ne  m’obli- 
gez pas  à répéter  ; vous  ferez  un  résumé  de  la 
leçon  comme  devoir,  pour  demain,  avec  ce  que  je 
vous  ai  dicté  ce  matin. 

— Moi,  je  n’étais  pas  là  ce  matin  quand  on  a 
donné  les  devoirs  ; qu’est-ce  que  je  dois  faire, 
madame  ? demande  Mady. 

— Fernande  vous  montrera  ses  notes,  allez  chez 
elle  ce  soir,  vous  ferez  vos  devoirs  ensemble  ; 
n’est-ce  pas,  Fernande  ? 

— Oh  ! madame,  je  ne  demande  pas  mieux  ! 

Suiprise,  Mady  regarde  Fernande.  Jamais  elles 

ne  sont  allées  l’une  chez  l’autre. 

— Tu  veux  bien,  Fernande  ? 

— Oh  ! oui,  on  va  s’amuser,  veine  ! 

Cette  perspective  les  enchante  et  suffit  pour 
créer  entre  elles  une  plus  grande  intimité.  Elles 
s’embrassent,  combinent  déjà  un  programme  de 
fêtes. 

La  leçon  devenant  intéressante,  toutes  écoutent 
dans  un  silence  inhabituel. 

Pourtant,  un  souvenir  traverse  l’esprit  de  Mady, 
elle  le  confie  à sa  voisine  : « Ça  me  rappelle  quand 
papa  était  en  Afrique,  il  n’avait  pas  reçu  de  nou- 
velles de  maman  et  était  très  inquiet  ; il  croyait 
que  nous  étions  malades,  l’une  ou  l’autre.  Alors, 
il  s’est  servi  d’un  téléphone  en  pleine  campagne 
pour  avoir  de  nos  nouvelles.  Il  utilisa  un  fil  télé- 
graphique qu’on  posait  pour  unir  Fez  à Souk-el- 
Arba  de  Tissa.  Il  était  tout  content,  tu  comprends  ; 
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le  fil  métallique  étant  très  bon  conducteur,  on  peut 
arriver  à téléphoner.  » 

La  maîtresse  explique  pour  une  jeune  personne 
qui  n’a  rien,  absolument  rien  compris  : 

— Prenons  un  exemple  : imaginez-vous  que 
nous  sommes  toutes  les  deux  de  chaque  côté  d’une 
mare  d’eau.  Vous  frappez  l’eau  avec  un  bâton  de 
votre  côté  ; les  rides  vont  se  propager  jusqu’au 
bord  où  je  suis.  Ça,  c’est  le  télégraphe.  Compre- 
nez-vous ? 

— Pardi,  c’est  limpide  ! dit  tout  bas  Mady  à 
Fernande. 

— Tais-toi,  tu  vas  te  faire  marronner,  elle  est 
sévère  quand  on  plaisante  en  classe. 

— Au  lieu  de  frapper  avec  un  bâton,  soufflez 
sur  l’eau  : les  rides  ne  traverseront  la  mare  que  si 
celle-ci  est  petite.  Ça,  c’est  le  téléphone.  Au  lieu 
de  la  mare,  mettez  la  masse  de  l’air.  En  remuant 
sur  un  des  bords  cette  masse  avec  une  étincelle 
électrique  comme  dans  la  télégraphie  sans  fil,  ôn 
obtient  des  ondulations  de  l’air  qui  se  propagent 
très  loin  et  qu’on  peut  recueillir.  Et  si  l’on  con- 
vient de  sens  pour  ces  ondulations  plus  ou  moins 
rapides,  plus  ou  moins  longues,  on  peut  trans- 
mettre ainsi  des  mots.  Mais  la  voix  humaine  en 
téléphonant... 

Elle  poursuit'  longtemps,  pesant  ses  mots  pour 
les  incruster  dans  les  jeunes  cerveaux.  Enfin,  elle 
s’arrête,  visiblement  fatiguée. 

— Léonie,  faites-nous  un  résumé  de  ce  que  je 
viens  de  vous  dire. 
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Léonie,  occupée  à tout  autre  chose,  implore 
autour  d’elle  : « Soufflez-moi  ! » Elle  se  lève  et 
bafouille  copieusement  : 

— Quand  on  souffle  dans  une  mare  d’eau,  ça  fait 
des  ondes  et...  c’est  le  télégraphe. 

— Oh  ! éclatent  des  voix,  joyeusement. 

Léonie  se  reprend  aussitôt  : 

— Non,  non,  c’est  le  téléphone,  je  le  savais,  c’est 
ma  langue  qui  a fourché.  Le  télégraphe,  c’est  une 
étincelle  qui  se  balance...  heu...  qui  se  balance... 
heu... 

Elle  fixe  obstinément  sur  le  plafond  blanc,  fen- 
dillé, des  yeux  incompréhensifs. 

On  voit  sur  toutes  les  faces  des  rires  retenus  ; 
Mady  se  mord  les  lèvres  ; Fernande  se  mord  la 
langue  ; les  regards  brillent  de  malice. 

— Ecoute  ses  colles,  si  elle  pétouille  ! raille 
Isabelle. 

— C’est  tout  ce  que  vous  avez  retenu  ? fait  la 
maîtresse,  impassible. 

— Je  ne  sais  pas  bien  expliquer,  madame,  mais 
je  sais... 

— Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement 
et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément,  ne 
l’oubliez  pas,  Léonie.  Asseyez-vous. 

Elle  ne  se  le  fait  pas  répéter.  Sitôt  assise,  elle 
quitte  son  air  piteux  pour  reprendre  sa  morgue, 
hausse  les  épaules  et  aiflrme  encore  : 

— Je  le  sais. 

— Penses-tu,  Calinotte  ! nargue  Mady. 

— Oh  ! admire  Simone  — arrivée  en  douceur 
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très  en  retard  pendant  le  cours  et  qué  personne 
n’a  vue  prendre  place  derrière  Mâdÿ  — tu  lui  as 
trouvé  un  nom  épatant,  il  lui  restera  : « Calinotte, 
Calinotte...  » 

Elle  le  répète  comme  un  mot  nouveau,  sur 
divers  tons. 

— Voyons,  demande  Daxelle  — la  maî- 
tresse — quelle  est  celle  d’entre  vous  qui  se  sent 
capable  d’expliquer  à sa  compagne  ? 

— Moi,  madame  ! Moi,  madame  ! 

Tant  de  doigts  se  lèvent  qu’elle  sourit  : 

— Quelles  sont  celles  alors  qui  désirent  encore 
quelques  éclaircissements  supplémentaires  ? 

Aucun  doigt,  cette  fois,  ne  bouge. 

— Vous  avez  toutes  bien  saisi  ? 

— Oui,  madame,  proclament  les  élèves  bruyan- 
tes. 

Les  plus  discrètes  se  contentent  d’affirmer  d’un 
signe  de  tête. 

— Alors,  nous  ne  recommencerons  pas  pour 
vous  seule,  Léonie,  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre  ; vous  demanderez  ce  que  vous  ne  savez 
pas  à vos  amies,  pendant  la  récréation, 

Gela  promet. 

Et  la  maîtresse  glisse  furtivement  le  thermo- 
mètre sous  son  aisselle. 

On  entend  Mady  fredonner  de  sa  jolie  petite 
voix  bien  timbrée,  tout  en  faisant  les  cornes  dans 
le  dos  de  Léonie  : 
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Mon  père  avait  un  âne, 

Tout  comme  vous. 

Semblable  à vous. 

On  dirait  que  c’est  vous  I 

Mais  elle  en  reste  là.  la  Régenté  vient  d® 
faire  une  entrée  impressionnante.  D’un  geste  de  la 
main,  elle  autorise  les  élèves  à se  rasseoir.  Le 
bourdonnement  des  jeunes  bavardes  cesse  immé- 
diatement. La  Régente  parle  bas  à Daxelle. 
Fort  intriguées,  ces  demoiselles  prêtent  l’oreille, 
dans  l’espoir  de  recueillir  quelques  phrases. 

Digne  d’attitude,  malgré  sa  petite  taille,  corpu- 
lente, vêtue  d’une  jupe  noire,  d’un  corsage  de  soie 
de  même  teinte  orné  d’un  grand  col  de  guipure 
bise,  de  chaussures  sans  sexe,  elle  est  de  ces 
silhouettes  neutres  qui  passent  à travers  les  âges 
sans  date  et  sans  se  démoder.  Pétrie  dans  une 
chair  molle,  joues  flasques,  tremblantes,  ternes,  la 
figure  reste  intelligente  grâce  aux  yeux  noirs 
réfléchis.  Sur  les  cheveux  grisonnants,  au  chignon 
pauvre,  strictement  tirés,  un  peu  gras,  les  dents 
du  démêloir  ont  laissé  leurs  petits  sillons  paral- 
lèles. 

Les  mains  jointes  sur  le  ventre  proéminent,  la 
lèvre  inférieure  avancée,  elle  s’adresse  aux  élèves  : 

— Mes  enfants,  je  viens  d’apprendre  une  mau- 
vaise nouvelle  ; une  de  vos  compagnes  est  de 
nouveau  grippée  et  je  suis  montée  spécialement 
pour  vous  recommander  les  plus  grandes  précau- 
tions. En  quittant  l’école,  ne  vous  attardez  pas 
dans  les  rues  poussiéreuses  où  vous  risquez  de 
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ramasser  le  microbe.  Je  vous  conseille  une  bonne 
hygiène,  mettez  de  l’antiseptique  partout  dans  les 
appartements.  Faites  brûler  des  feuilles  d’eucalyp- 
tus. Ayez  soin  de  vous  procurer  de  la  quinine  ou 
de  l’antipyrine,  de  l’aspirine,  du  formol,  du 
benzo-naphtol,  que  sais-je?  de  l’huile  de  ricin, 
médicaments  particulièrement  prescrits  par  les 
médecins  contre  la  grippe.  Il  est  probable  que  le 
département  de  l’Instruction  publique  décidera 
prochainement  de  fermer  les  écoles  par  mesure 
de  prudence  si  l’épidémie  ne  diminue  pas. 

— Chouette  ! jubile  Hélène. 

Ce  qui  lui  vaut  un  pinçon  de  Mady  : 

— Faut  pas  dire  ça,  ça  pourrait  nous  porter 
malheur. 

— Tu  es  donc  superstitieuse,  toi  ? 

— Non,  bien  sûr,  mais  on  ne  sait  jamais... 

Et  Mady,  qui  n’est  pas  superstitieuse,  regardant 
si  personne  ne  la  voit,  fait  un  rapide  signe  de 
croix. 


CHAPITRE  XVI 


LE  TROUBLE 


Devant  l’école,  une  vingtaine  de  parents  atten- 
dent la  sortie  de  leurs  enfants,  par  petits  groupes 
bavards.  Des  ménagères  gémissent  sur  « la  vie 
chère  » : « On  ne  sait  plus  où  on  va,  ma  bonne 
dame.  » « A qui  le  dites-vous,  madame?  Ainsi,  j’ai 
acheté  des  tomates  ce  matin,  six  petites  tomates 
grosses  comme  des  pommes  d’api,  j’en  ai  eu  pour 
un  septante-cinq  !»  — « Oh  ! j’y  crois  bien...  » 
— « On  ne  sait  plus . que  manger.  Je  fais  de  la 
soupe  au  gru  et  une  tapassée  de  tuffelles  pour 
mes  bouébes...  j’achète  plus  de  viande  que  pour 
mon  homme,  sept  francs  cinquante  que  j’ai  payés 
dimanche  pour  un  petit  morceau  de  veau  comme 
ma  main.  » — « Oh  ! mes  pauvres,  on  s’arrange 
comme  on  peut  ; moi  j’achète  point  ce  qui  est  cher 
et  si  tout  le  monde  faisait  comme  moi,  les  prix 
baisseraient  vite  ! » — « Mais  tout  est  cher  ! Jus- 
qu’au boudin,  douze  sous  un  morceau  comme  mon 
petit  doigt.  » — « Si  tout  ce  qu’on  gagne  doit  pas- 
ser dans  la  cuisine,  où  allons-nous?  Faut  pas  se 
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laisser  affautir  non  plus,  n’est-ce  pas  ?»  — « Et  le 
beurre  ! Si  encore  on  avait  du  beurre,  mais  qu’est- 
ce  que  c’est  que  ces  malheureux  cent  grammes  ! » 
— « Il  vous  faut  fondre  votre  graisse  et  votre  beurre 
ensemble  dans  votre  toupine...  » — « Mais  je  le 
fais,  ma  pauvre  ! Vous  avèz-t’y  vu  sur  le  journal 
ce  bonhomme  qui  a acheté  du  beurre  de  contre- 
bande à seize  francs  et  qui  a trouvé  une  grosse 
pierre  dans  sa  matole  ?»  — « Quelle  horreur  ! Ça 
arrive,  des  choses  pareilles  !»  — « Et  le  lait,  j’ai 
pas  pu  en  trouver  ce  soir,  mon  laitier  n’a  eu  que 
deux  boïlles  aujourd’hui...  » 

Elles  arrêtent  leurs  lainentations  en  voyant 
passer  un  pochard  emmené  — porté  presque  — 
par  un  gendarme.  En  riant  de  son  allure  de  pantin 
disloqué,  une  brave  mère  secoué  doucement  la 
tète  ; « . Croyez-vous,  mesdames,  quel  sale  monde  ! 
ça  batouille  tout  le  jour  ; celui-là,  je  le  connais, 
c’est  un  vrai  bras-pendant  ! Regardez-le  voir,  il 
est  saoul  à ne  pas  pouvoir  dite  papet.  » 

— Ah  ! pour  ça,  oui,  il  est  fin  schlif  ! 

Pendant  cet  incident,  la  porte  de  l’école  s’eSt 
ouverte  ; une  élève  sort,  pressée,  puis  une  autre... 
Et  le  flot  bruyant  dégorge,  envahit  la  rue,  l’anime 
de  jeunesse  et  de  turbulente  gaîté. 

— Hou  ! Quel  brouillard,  on  le  couperait  au 
couteau  ! 

Une  fillette  pleure  auprès  de  sa  maman  : 

— J’ai  eu  zéro,  mais  c'est  de  la  faute  de  la  inaî- 
tresse,  elle  nous  avait  dit  que  l’s  entre  deux 
voyelles  se  prononce  comme  un  z. 
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— Mais,  c’est  exact  ! 

— Eh  bien,  et  le  « susurrement  » ? 

— Quoi,  le  « susurrement  » ? 

— C’est  encore  une  exception,  je  n’en  savais 
rien,  alors  j’ai  mis  deux  s.  Vhu  ! hu  ! hu  ! 

— Allons,  ne  fais  pas  la  potte.  D’ailleurs,  si  on 
t’a  donné  un  zéro,  c’est  que  tu  avais  d’autres 
fautes. 

— Bien  sûr,  mais  sans  ce  susurrement,  je  n’au- 
rais pas  eu  zéro  ! se  bute  la  malheureuse. 

Mady  et  sa  petite  bande  en  bérets  multicolores 
passent,  très  animées. 

— Alors,  c’est  vrai,  lui  demande  Simone,  pin- 
cée, tu  vas  chez  Fernande  faire  tes  devoirs  ? 

— Bien  sûr  qu’elle  vient  chez  moi,  n’est-ce  pas, 
Mady  ? C’est  promis  ? D’abord,  Madame  m’a 
désignée. 

— Mais  oui,  c’est  entendu,  si  ça  ne  te  dérange 
pas  ; seulement,  il  fautque  j’aille  prévenirmaman 
pour  .qu’elle  ne  s’inquiète  pas  en  ne  rhe  voyant 
pas  rentrer  ; tu  penses,  pour  mon  premier  jour  de 
sortie,  elle  s’en  ferait  des  cheveux  ! 

— Je  vais  y dire,  moi,  si  tu  veux,  propose  la 
petite  Ninette  — qui  s’amuse  à se  chatouiller  du 
bout  des  ongles  le  creux  de  la  main,  jeu  bizarre 
auquel  elle  a vu  trois  amies  se  livrer  pendant  la 
récréation  on  passé  devant  chez  toi,  cè‘  soir, 
pas,  Isabelle? 

Oui,  répond  Isabelle,  de  mauvaise  grâce, 
parce  que  ça  l’ennuie  de  quitter  la  bande  quand 
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elle  flaire  une  petite  fête  chez  Fernande.  Dépitée, 
elle  s’en  prend  au  temps  : 

— Sale  brouillard  ! Quand  on  respire,  on  dirait 
qu’on  fume  la  cigarette  comme  les  gaguies  des 
Pâquis,  ça  vous  sort  du  nez,  de  la  bouche... 

— C’est  chic,  on  a l’air  d’être  dans  du  coton, 
déclare  l’optimiste  Mady. 

— Moi,  ça  me  fait  peur,  dit  Hélène,  ça  me 
donne  une  idée  de  ce  que  je  serais  malheureuse  si 
j’étais  aveugle. 

— Non,  reprend  Mady  ; moi,  je  m’imagine 
qu’on  doit  ressembler  à des  petites  fées  dans  le 
brouillard,  comme  au  théâtre  quand  il  y a des 
apparitions  derrière  un  rideau  de  gaze  ; il  me 
semble  que  des  femmes  vont  surgir  avec  de  longs 
cheveux  dans  le  dos  jusqu’à  terre  et  des  robes 
floues  de  couleurs  tendres,  toutes  droites... 

— T’as  tout  du  poète,  ce  soir,  constate  l’ironique 
Simone. 

— Ce  serait  joli,  si  c’était  vrai,  murmure 
Hélène. 

— Oui,  mais  elles  auraient  plutôt  froid,  tes 
nymphes,  blague  encore  Simone. 

Seule,  la  petite  Ninette,  très  impressionnée,  s’est 
rapprochée  : 

— Dis  encore...  Dis  encore,  Mady? 

Et  elle  écarquille  les  yeux,  espérant  peut-être 
qu’une  vision  va  sortir  du  brouillard. 

— C’est  drôle,  constate-t-elle,  il  s’arrête  juste  au 
coin  de  la  rue. 
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• — C’est  vrai,  fait  Mady,  on  dirait  qu’on  a un 
rideau  à vingt  pas  devant  nous. 

— ...  Quarante  et  un,  quarante-deux,  quarante- 
trois,  quarante-quatre...  compte  Ninette. 

— Oh  ! Ninette,  ce  que  tu  es  pénible  ! Tais-toi 
donc,  par  ce  temps-là,  tu  vas  tousser.  Tu  appren- 
dras à compter  à la  maison,  on  n’entend  que  toi, 
ou  alors  compte  tout  bas. 

— Je  comptais  les  pas  ! Mady  disait  que  le 
brouillard  était  à vingt  pas  devant  nous  tout  à 
l’heure  ; ça  en  fait  quarante-quatre,  il  est  toujours 
aussi  loin,  c’est  bizarre...  Est-ce  qu’il  avance 
comme  les  nuages,  le  brouillard  ? 

Personne  ne  lui  répond.  Mady  se  sent  tiraillée 
par  la  manche  : c’eSt  Simone  qui  lui  suggère  ; 

— Ne  va  pas  chez  Fernande,  viens  chez  moi... 

Surprenant  le  chuchotement,  Hélène  la  tire  à 

son  tour  : 

— Plaque-les  et  viens  avec  moi,  on  va  rire. 

— Je  ne  peux  pas,  j’ai  promis  à Fernande  ! 
Venez-y  aussi,  nous  nous  amuserons  bien  plus  à 
faire  nos  devoirs  toutes  ensemble... 

Mais  un  coup  de  coude  de  Fernande  lui  enjoint 
de  ne  pas  insister.  Et,  comme  elle  n’ajoute  rien, 
toutes  s’en  vont,  vexées. 

— Enfin  ! Nous  en  voilà  débarrassées  ; crois-tu, 
quelles  crampes  ! soupire  Fernande,  soulagée  ; j’ai 
cru  qu’elles  nous  emboîteraient  le  pas  jusque  chez 
moi  !...  Dis  donc,  Mady,  je  te  préviens  pour  ma 
chambre,  c’est  moi  qui  la  fais  tous  les  jours,  je  n’ai 
pas  eu  le  temps  ce  matin... 
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— Ça  n’a  aucune  importance. 

Elles  se  pressent. 

— C’est  ici,  Mady,  au  premier,  indique  Fer- 
nande. 

Elles  s’engouffrent  dans  la  vieille  maison.  La 
serviette  sous  le  bras,  Fernande  sonne,  Mady 
arrange  ses  boucles.  Personne  ne  répond. 

— Je  m’en  doutais,  s’impatiente  Fernande,  c’est 
presque  tous  les  jours  la  rnême  chose.  Heureuse- 
ment que  j’ai  les  clefs  ; des  fois,  je  les  oublie  et  je 
pose  des  heures...  Attends-moi  dans  le  couloir,  je 
vais  regarder  si  les  volets  de  ma  chambre  sont  ou- 
verts. 

Mady  stationne  dans  l’obscurité  et  son  petit  nez 
fin  se  fronce,  mécontent  de  sentir  le  chou-fleur  et 
la  naphtaline.  Presque  aussitôt,  Fernande  l’ap- 
pelle : 

— Tu  peux  venir,  Mady. 

— Tu  es  donc  toute  seule  chez  tpi  ? 

— Oui,  ma  mère  est  encore  sortie.  Puisque  nous 
sommes  plus  intimes  à présent,  je  vais  te  le  dire, 
elle  est  sûrement  partie  jouer. 

— Jouer? 

— Qui,  elle  joue  toujours  au  cercle.  Quand 
papa  l’apprend,  il  y a des  scènes  terribles  ; mais 
elle  y va  quand  même,  en  cachette  de  lui.  Quand 
elle  gagne,  elle  me  donne  pinq  francs.  Quand  elle 
perd,  faut  voir  son  humeur,  elle  casse  tout  ! Ce 
n’est  pas  toujours  gai,  ici... 

— Qu’est-ce  qu’il  fait,  ton  père? 

— Il  est  dans  une  banc|ue,  il,  gagne  beaucoup 
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d’argent,  mais  maman  dépense  tout.  Alors,  papa 
me  dit  toujours  ; « Travaille,  ma  fille,  travaille 
fort  si  tu  ne  veux  pas  mourir  sur  la  paille.  Ça  me 
fait  peur. 

— Pauvre  Fernande,  pourquoi  ne  me  i’as-tu 
jamais  dit? 

— A quoi  bon? 

Elles  s’embrassent,  émues,  comme  deux  sœurs. 

Pendant  que  Fernande  retire  son  béret,  débar- 
rasse la  table  encombrée'  pour  écrire,  dégonfle  sa 
serviette  de  ses  livres  et  cahiers,  Mady  examine 
cette  chambre  triste. 

Sous  les  coussins  touchants,  gauchement  brodés 
par  Fernande,  elle  devine  des  paquets  dissimulés, 
du  linge  à raccommoder  qui  s’éternise...  Une  jar- 
retelle pend,  trahissant  le  corset  enfoui  là  ; un  bas 
montre  son  talon  déchiré  ; sous  les  meubles,  les 
chaussures  se  cachent,  repoussées  à la  hâte. 

Mady  comprend  pourquoi  Fernande  l’a  fait  un 
peu  attendre,  dans  l’entrée. 

— Tu  regardes  mes  coussins?  N’est-ce  pas, 
qu’ils  sont  jolis  ? 

-T-  Oui,  concède  Mady  en  rougissant  un  peu  de 
son  charitable  mensonge. 

— C’est  moi  qui  les  ai  faits.  Tu  vdts,  pour  celui- 
ci,  j’ai  découpé  le  pierrot  et  la  lune  dans  une 
ancienne  robe  en  satin  que  maman  portait  au 
dernier  bal  du  'Kursaal,  pendant  VEscç.lade.  Ça 
fait  bien,  sur  le  fond  bleu,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui. 

— - Et  celui-ci,  c’est  original,  tous  les  amis  qui 
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viennent  y inscrivent  leur  signature  ou  leur  devise 
et  je  les  brode  à leurs  couleurs  favorites.  Tu  veux 
bien  signer  ? 

— Mais  certainement,  ça  m’amuse. 

— Tiens,  voilà  un  crayon.  Là...  Attention, 
n’écris  pas  si  large,  tu  vas  entrer  dans  mon  oncle. 

— Où  est-il,  ton  oncle? 

— Là,  tout  près,  en  vert  : Isidore. 

— Ah  ! Isidore,  c’est  ton  oncle?  Je  croyais  que 
c’était  un  flirt. 

— Oh  ! si  mes  flirts  devaient  signer,  il  serait 
encore  vierge,  mon  coussin. 

Elle  semble  si  désabusée  que  Mady  n’insiste 
pas. 

— Quelles  sont  tes  couleurs  préférées,  Mady  ? 

— Je  ne  sais  pas,  je  n’y  ai  jamais  songé. 

— Veux-tu  que  je  brode  ton  nom  en  rouge? 
L’ensemble  est  un  peu  terne  d’aspect  ; du  rouge,  ça 
le  réveillerait. 

— Vas-y  pour  le  rouge,  si  ça  te  chante  ! 

— Ça  me  chante  ! Et  maintenant,  travaillons. 

Elle  prend  ses  cahiers  — recouverts  comme  ses 

livres  de  papier  mat,  bleu,  où,  sur  de  grandes  éti- 
quettes dentelées,  son  nom  s’étale  en  belles  lettres 
de  ronde,  appliquées. 

« Mon  Dieu  ! que  je  m’ennuierais  dans  cette 
chambre,  songe  Mady.  Peut-être  que  Fernande  ne 
sait  pas  que  sa  chambre  est  si  laide.  Peut-être  que, 
si  elle  voit  la  mienne,  elle  n’aimera  plus  la  sienne, 
après.  Est-ce  que  je  dois  l’inviter  tout  de  même  ? » 

Heureusement,  Fernande  est  à cent  lieues  de  ces 
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réflexions.  Sa  chambre  de  jeune  fille  lui  plaît 
« telle  que  ».  Le  petit  lit  de  fer  noir,  étroit,  défait, 
gonflé  d’un  « duvet  » à taie  bleue  imprimée  de 
fleurettes  ton  sur  ton,  elle  a cru  l’embellir  avec 
quatre  nœuds  de  ruban  turquoise,  à la  têt©  et  aux 
pieds.  C’est  d’un  effet  assez  cocasse,  presque  atten- 
drissant dans  cette  pièce  morne,  tapissée  d’un 
papier  trop  chargé  de  lourds  dessins  multicolores. 
Deux  chaises  dépareillées,  l’une  en  bois  blanc 
peint  « façon  noyer  »,  l’autre  en  laqué  blanc,  très 
maculée.  Une  toilette  faite  avec  une  table  de  cui- 
sine, autour  de  laquelle  Fernande  a coulissé  une 
cretonne  verte  à grands  ramages  citron.  Sous  la 
cuvette  — horreur  ! — une  toile  cirée  quadrillée 
noir  et  blanc. 

La  table  où  elles  travaillent  toutes  deux  complète 
l’ameublement.  Cachée  entièrement  par  un  tapis 
rouge,  elle  reste  mystérieuse  au  visiteur  qui  ne  se 
doute  pas  qu’elle  est  fabriquée  avec  de  vieilles 
caisses. 

Longeant  le  lit,  un  tapis  qu’il  faudrait  appro- 
cher bien  près  de  la  fenêtre  et  bien  près  des  yeux 
pour  y retrouver  une  vague  couleur  ; dans  l’ombre 
où  il  ose  encore  se  montrer,  il  reste  d’une  nuance 
vaguement  poussiéreuse. 

Devant  la  toilette,  un  linoléum  se  meurt. 

Au  mur,  des  images  pieuses,  protestantes,  avec 
des  invocations  : « Christ  est  ma  vie  » et  : « Dieu 
est  amour...  » 

Ce  qui  surtout  hypnotise  Mady,  c’est  le  verre  à 
dents  non  rincé  où  un  dépôt  d’eau  dentifrice  a 
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laissé,  jusqu’à  mi-hauteur,  une  trace  rosée,  zigza- 
gante.  « On  dirait  une  chaîne  de  montagnes,  se 
dit-elle,  le  Mont-Rose  est  peut-être  comme  ça.  » 

Auprès  de  Pernande  qui  lui  dicte  le  devoir  à 
faire,  elle  dessine  machinalement  sur  son  cahier 
de  brouillons  la  ligne  montagneuse  du  verre  à 
dents,  avec  ses  pics,  ses  creux...  « Ça  ressemble 
aussi  à la  feuille  de  température  d’un  grand 
malade.  » 

Et  voici  que  trois  jeunes  gens  font  irruption 
dans  la  chambre  ; Mady  en  oublie  le  verre. 

L’aîné  s’excuse  : 

— bh  ! pardon  ! je  ne  savais  pas  que  tu  n’étais 
pas  seule. 

— Vous  pouvez  rester,  je  vais  vous  présenter  à 
mon  amie.  Mady,  je  te  présente  mes  frères  : 
Emmanuel,  Pierre  et  Mimile-..  Mon  amie,  Mady. 

Après  les  salutations  d’usage,  les  trois  frères 
contemplent  l’invitée.  Pyidemment,  Mady  les  im- 
pressionne. Elle  s’en  rend  compte  et  leur  trouble 
la  flatte. 

L’aîné  commande  : 

— Vous  n’ayez  pas  goûté  ? Pierre,  cours  acheter 
des  gâteaux  chez  le  pâtissier  du  coin  ; pas  en  face, 
ils  ne  valent  rien  ; je  te  rembourserai.  Moi,  je  vais 
chercher  des  chocolats,  vous  les  aimez,  mademoi- 
selle? Toi,  Fernande,  tu  feras  le  thé,  pendant  ce 
temps-là.  Qrouille-toi,  Pierre,  et  toi,  Mimile,  ouvre 
la  boîte  de  pâté  à sandwiches. 

— Et  nos  «•  tâches  » ? objecte  timidement  Fer- 
nande. 
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— Tu  les  finiras  ce  soir,  je  t’aiderai. 

— Impossible  ! IVfady  n’est  venue  que  pour  ça, 
parce  qu’elle  n’a  pas  pu  aller  à l’école  ce  matin. 

— Eh  bien  ! on  les  fera  après,  tous  ensemble, 
pour  aller  plus  vite. 

Chacun  obéit  ; l’obéissance  est  douce,  puisqu’il 
s’agit  d’une  petite  fête,  si  rare  dans  la  famille. 

Pendant  l’absence  des  frères,  Mady  et  Fernande 
se  hâtent  et  dépêchent  leurs  devoirs. 

— Quf  ! Il  n’y  a plus  que  le  problème,  dit  enfin 
Fernande  soulagée.  Emmanuel  nous  le  fera.  Je 
vais  voir  si  mon  eau  bout  pour  le  thé. 

Mimile  et  Mady  mettent  le  couvert. 

— V’ià  les  frères,  crie  Mimile  en  les  entendant 
sonner. 

Il  court  leur  ouvrir,  s’exclame  ingénument  : 

— Oh  ! mince,  que  de  paquets  ! 

— Veux-tu  te  taire,  idiot  ! chuchote  Pierre. 

Quelques  minutes  après,  chacun  entre,  porteur 

d’assiettes,  de  coupes,  de  compotiers. 

— Voilà  tout  ce  que  j’ai  trouvé  dans  le  buffet, 
dit  Fernande,  en  tendant  les  pots  de  confiture  que 
Pierre  vient  de  lui  apporter. 

« Il  me  faudra  plusieurs  visites  encore  pour  être 
vraiment  intimes  »,  songe  Mady,  un  peu  attristée 
en  devinant  le  petit  ifiensonge  de  son  amie.  La 
misère  serait-elle  là  plus  grande  encore  qu’elle  ne 
le  paraît  ? » 

Sur  les  assiettes  s’amoncellent  les  biscuits  foqr- 
rés  fraîchement  sortis  de  leurs  boîtes,  les  gau- 
frettes dépouillées  de  leur  papier  d’argent,  les 
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friandises  qui  sortent  censément  du  buffet,  avec 
les  confitures  et  le  porto...  Pourquoi,  Fernande, 
pourquoi  ? 

Emmanuel  a bien  fait  les  choses  : il  n’a  rien 
oublié,  pas  même  les  cerises  déguisées,  à la  grande 
joie  de  Mady,  qui  en  raffole. 

Le  goûter  commence,  joyeux  et  affecté.  C’est  à 
qui  se  montre  le  plus  empressé.  Mady  s’en  amuse. 
Il  lui  plaît  d’être  choyée  et  elle  se  laisse  faire,  tout 
heureuse,  en  fillette  habituée  aux  gâteries. 

Elle  compare  les  trois  frères.  L’aîné,  Emmanuel, 
dix-neuf  ans,  a un  type  espagnol  un  peu  brutal  ; 
les  courbes  des  sourcils  très  fournis,  d’un  dessin 
pur,  se  rejoignent  à la  naissance  du  nez,  finement. 
Les  yeux  en  fente,  perçants,  intelligents  et...  pas 
très  francs,  semblent  noirs,  mais  Mady  n’en  est 
pas  bien  sûre,  il  faudrait  voir  de  plus  près  ; sous 
le  nez,  grand,  légèrement  busqué,  l’ombre  d’une 
moustache  rasée,  les  lèvres  minces,  nettes,  un  peu 
gênées  parce  qu’elles  se  sentent  scrutées  par  Mady. 
Et,  par  là-dessus,  un  teint  extraordinairement 
doré.  De  qui  Emmanuel  a-t-il  bien  pu  hériter,  en 
Suisse,  cette  peau  d’Ibérie  ? 

Le  second,  Pierre,  quinze  ans,  imberbe,  moins 
décidé  que  son  frère,  tient  plutôt , de  l’Argentin, 
bel  indolent  câlin.  On  sent  qu’il  sera  très  aimé 
dans  la  vie  et  se  laissera  aimer.  Des  cheveux  plus 
noirs  que  son  aîné,  plus  soyeux,  avec  des  reflets 
bleus.  Le  teint  mat  semble  blanc  à côté  de  celui 
d’Emmanuel,  mais,  quand  il  est  seul,  paraît 
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légèrement  doré.  Grands  yeux  chauds,  paresseux, 
nez  busqué,  aussi,  lèvres  plus  rouges. 

Il  a revêtu  un  costume  de  velours  de  chasse 
bleu  sombre  de  l’année  dernière,  un  peu  étriqué, 
à peine.  Il  sait  que  ce  velours  lui  sied,  ennoblit  son 
visage. 

Le  cadet,  treize  ans,  n’a,  comme  l’aîné,  aucune 
coquetterie,  Mady  se  sent  plus  près  de  lui,  car  il 
est  plus  près  de  son  âge.  Il  ressemble  étonnam- 
ment à Emmanuel,  sans  ce  teint  exceptionnel  du 
grand  frère,  pourtant.  Avec  lui,  Mady  jouerait 
encore. 

Tous  trois  l’aiment  déjà...  , 

Mady,  un  peu  troublée,  ne  les  aime  pas,  certes, 
— son  cœur  s’est  donné  à Roger  pour  toujours  — 
mais  ces  trois  garçons  lui  plaisent. 

Elle  regarde  son  amie,  à qui  Emmanuel  expli- 
que le  problème,  et  Fernande  lui  devient  plus 
sympathique,  parce  que,  dans  son  visage,  elle 
retrouve  un  peu  des  troià  frères. 

Le  moment  de  partir  approche.  Les  jeunes  gens 
proposent  à Mady  de  l’accompagner,  car  il  fait 
nuit.  Elle  accepte.  Ils  vont  se  mettre  en  route, 
mais,  chut  !...  on  entend  du  bruit  à la  porte  d’en- 
trée. Fernande  murmure  : 

— C’est  maman,  attends  une  seconde. 

Un  silence  presque  angoissant.  Tous  écoutent, 
anxieux. 

Dans  la  chambre  voisine,  « Elle  » vient  d’entrer. 
Un  vacarme  infernal  de  meubles  bousculés,  quel- 
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que  chose  jeté  violemment  à terre  et  qui  se  brise  ; 
puis,  ces  mots  : 

— Il  ne  marche  pas,  ce  réveil  ! 

— Maintenant,  il  ne  marchera  plus  du  tout,  dit 
Fernande  à voix  basse... 

— Elle  a perdu,  explique  Emmanuel.  Venez, 
mademoiselle. 

Ils  s’éloignent  doucement.  Désagréablement  im- 
pressionnée, Mady  lès  suit,  sur  la  pointe  des 
pieds.  Dans  le  couloir,  elle  lance  un  regard 
curieux  et  inquiet  vers  la  chambre  et  aperçoit  une 
femme  à figure  hexagonale,  livide. 

Reconduite  par  les  trois  frères,  Mady  va,  son- 
geuse... silencieuse.  Leur  gêne  s’en  accentue.  Ils  ne 
savent  plus  que  lui  dire,  chacun  d’eux  s’efforce... 
et  se  sent  ridicule. 

— Quel  brouillard  ! soupire  Pierre. 

— Oh  ! oui,  quel  vilain  temps,  répond  distraite- 
ment Mady. 

— Si  le  froid  vient,  nous  pourrons  aller  patiner. 
Aimez-vous  patiner?  demande  Emmanuel. 

— Oui,  beaucoup. 

On  sent  qu’elle  rie  désire  pas  entretenir  la  con- 
versation. 

Arrivés  devant  sa  demeure,  ils  s’arrêtent,  ôtent 
leurs  chapeaux  avec  un  ensemble  si  parfait  qu’elle 
en  rirait  si  elle  rie  se  sentait  encore  bouleversée 
par  ce  petit  drame  de  famille. 

L’aîné  lui  baise  la  main  : 

Vous  reviendrez  souvent  voir  ma  sœur...  Elle 
vous  aime  bien. 
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Le  second  imite  son  frère.  Baiser  plus  lent,  félin. 

— Oui,  il  faut  revenir  voir  ma  soeur,  vous  me 
ferez  plaisir. 

Il  rougit  ; ses  joues  én  deviennent  plus  belles. 

— Vous  « nous  » fetez  plaisir,  reproche  vive- 
ment Emmanuel,  déjà  jaloux. 

Et  Mimile,  à son  tour,  donne  une  bonne  poignée 
de  main  garçonnière,  petite  main  solide,  carrée,  et 
porte  à ses  lèvres,  gauchement,  pour  suivre 
l’exemple  des  aînés,  les  doigts  fins  de  Mady  sur 
lesquels  il  dépose  un  gros  baiser  bruyant. 

— Oui,  venez,  je  vous  montrerai  ma  collection 
de  timbres...  j’en  ai  des  rares!  J’en  ai  acheté  un 
chic  à trois  francs,  hier. 

Mady  rentre  vite,  elle  les  entend  s’éloigner. 

Emmanuel  gronde  déjà  le  petit,  sans  motif, 
pour  satisfaire  sa  jalousie  éveillée. 

— Toi,  d’abord,  je  te  défends  de  jouer  avec  les 
filles...  Et  toi,  Pierre,  tu  es  ridicule  avec  ce  cos- 
tume de  velours,  t’entends  ? 

Mais  Mady,  brusquement  saisie  au  poignet,  tres- 
saille... Elle  ne  se  doutait  pas  que,  depuis  long- 
temps, dans  le  brouillard,  une  ombre  la  suivait, 
une  ombre  qui  s’est  glissée,  avant  elle,  dans 
l’allée  de  sa  maison,  pendant  les  adieux. 

Cette  ombre  la  serre,  la  serre  à l’étouffer,  l’em- 
brasse de  force,  prête  à frapper,  à mordre,  et  ce 
sont  des  baisers  sauvages,  une  voix  féroce,  rauque  : 

— Oh  ! espèce  de  Conchita  ! Un  jour,  on  te 
trouvera  assassinée  au  coin  d’une  rue... 

« Il  » lui  broie  les  poignets,  essaie  de  l’embrasser 
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partout  où  ses  lèvres  le  peuvent  : c’est  sur  la 
manche,  c’est  dans  le  cou...  lèvres  brûlantes... 
haletantes...  Et  Mady  se  débat,  avec  plus  de  colère 
encore  que  d’effroi,  — ah  ! mon  Roger,  si  tu  étais 
là  ! — quand  soudain,  elle  reconnaît  Otto,  un  Otto 
défiguré  par  une  expression  bestiale. 

— C’est  stupide  de  me  faire  peur  comme  ça, 
quand  je  viens  d’être  si  malade  ! 

Il  la  lâche  enfin  et  elle  se  sauve  dans  l’escalier 
pendant  qu’il  supplie,  lamentable  : 

— Pardon,  pardon,  je  suis  si  malheureux,  si 
misérable...  Conchita  ! Conchita  ! 


CHAPITRE  XVII 


LA  SURPRISE 


— « Conchita  ! Conchita  ! » Qu’est-ce  qu’il 
raconte  ? Il  devient  fou,  à présent,  murmure  Mady 
indignée. 

Encore  tremblante,  elle  essuie  ses  joues  humides 
des  baisers  d’Otto. 

En  la  voyant  entrer  toute  pâlotte,  le  chapeau  de 
travers,  les  cheveux  en  désordre,  sa  mère  s’alarme. 

— Que  t’est-il  donc  arrivé,  Mady?  Te  voilà 
dans  un  bel  état  ! 

— Il  y a de  quoi,  j’ai  eu  une  telle  peur  ! 

— Pourquoi  ? 

— Oh  ! pour  bien  peu  de  chose. 

Fort  embarrassée,  Mady  ne  sait  trop  corhment 
s’expliquer. 

— Voyons,  parle  ! Il  faut  tout  dire  à sa  mère. 

j:, — Eh  bien  !...  il  y a un  jeune  homme  qui  me 
suit  toujours,  je  ne  peux  pas  faire  un  pas  sans 
l’avoir  derrière  moi  ; alors,  je  viens  de  me  trouver 
brusquement  en  sa  présence,  en  bas,  dans  l’allée, 
je  ne  m’y  attendais  pas.  Comme  il  fait  sombre,  je 

io 
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ne  l’avais  pas  reconnu  ; j’ai  vu  une  ombre  venir  à 
moi,  ça  m’a  sottement  effrayée,  je  me  suis  sauvée, 
j’ai  grimpé  quatre  à quatre...  Crois-tu  que  je  suis 
stupide  ! 

— Comment  est-il,  ce  jeune  homme? 

— Oh  ! embêtant  comme  un  garçon  peut  être 
embêtant  quand  il  se  met  à être  embêtant  ! 

— C’est  bien,  je  t’accompagnerai  pendant  quel- 
ques jours  et  tu  me  le  montreras. 

— M’accompagner?  fait  Mady,  soudainement 
déconfite  devant  cette  perspective  qui  l’empêchera 
de  voir  Roger. 

Pour  donner  le  change,  elle  se  met  à rire  : 

— Oh  ! non,  maman,  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de 
te  déranger  pour  si  peu,  je  t’assure.  Si  tu  le  voyais, 
ce  pauvre  grand  benêt,  on  en  rit  avec  mes  amies  et 
dn  n’y  fait  guère  attention.  De  quoi  aurais-je  l’air, 
si  tu  me  conduisais  à l’école  ? Si  c’était  à Paris,  je 
ne  dis  pas,  mais,  ici,  mes  amies  se  moqueraient 
de  moi.  Je  ne  suis  jamais  seule,  on  va  et  on  revient 
toujours  en  bande  ; il  n’y  a que  ce  soir,  paiice  que 
j’ai  dû  aller  chez  Fernande... 

— Je  ne  veux  cependant  pas  qu’un  gamin  se 
permette  de  te  suivre.  En  voilà  des  manières  ! 

— Tu  sais  bien  que  les  garçons  sont  tous 
pareils.  Il  me  suivrait  tout  aussi  bien  si  tu  m’ac- 
compagnais que  lorsque  je  suis  avec  mes  amies  ; 
seulement,  il  se  cacherait  mieux. 

-T-  Je  lui  ferai  des  observations  une  fois  pour 
toutes. 

— Laisse  donc,  maman  ; s’il  m’ennuie  encore. 
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je  te  promets  de  tC'  le  dire.  Nous  sommes  tellement 
habituées  à voir  quelqu’un  à nos  trousses  qu’on 
l’oublie,  ça  nous  amuse  ; e’est  coinrne  un  chien  de 
berger,  pendant  qu’il  y a celui-là,  il  n’en  vient  pas 
d’autres.  Il  les  empêche  d’approcher  du  troupeau. 

— Voyez-vous  ça,  ces  petits  moutons  ! Allons  ! 
va  te  déshabiller.  Quant  à ton  « chien  »,  je  m’en 
occuperai. 

Mady  se  retire  dans  sa  chambre,  ôte  gants,  cha- 
peau, manteau,  passe  sur  sa  robe  un  coquet  tablier 
d’intérieur  en  linon  rose;  puis,  elle  s’étend  sur 
une  chaise  longue  et  réfléchit,  exaspérée  contre 
elle-même  : 

— J’ai  bien  travaillé  ! Si  maman  me  surveille, 
je  ne  pourrai-  plus  voir  Roger,  c’est  gai  ! Tout  ça, 
à cause  d’Otto.  Ge  qu’il  m’énerve,  ce  qu’il  m’énerve, 
celui-là.  Si  je  ne  me  retenais  pas,  je  déchirerais 
tout! 

Ses  mains  crispées  griffent  un  coussin,  mais  elle 
s’arrête  à temps  devant  le  méfait  qu’elle  allait 
commettre  ; sa  maman  a passé  tant  d’heures  à 
broder  ces  grandes  fleurs  mauves  ! 

Sa  pensée  s’en  va  à la  dérive... 

— Pauvre  Otto,  que  faire  ? Je  ne  peux  tout  de 
même  pas  trop  lui  en  vouloir  de  m’airner.  S’il 
consentait  à m’écouter,  je  lui  expliquerais  douce- 
ment que  je  ne  l’aime  pas  comme  il  le  désirerait 
et  que  nous  pourrions  être  deux  bons  çamarades. 
Mais,  je  le  sens  d’avance,  ça  ne  servira  à rien,  il 
aura  l’air  encore  plus  buté,  plus  malheureux.  Il 
me  répétera  ; « Reste-moi...  n’importe  comment. 
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n’importe  malgré  quéls  obstacles,  reste-moi.  » Que 
puis- je  y faire?  Je  ne  pourrais  pas  l’embrasser, 
puisque  c’est  Roger  que  j’aime.  Ou  bien,  ce  serait 
par  pitié...  Mais  il  dit  que  c’est  humiliant  ! Alors  ? 
L’aimer  comme  une  petite  sœur?  Il  ne  veut  pas 
non  plus...  Eh  ! zut,  à la  fin  ! Il  m’agace,  avec  sa 
jalousie  ; je  n’avais  rien  fait,  moi,  ce  soir  ! Heu- 
reusement qu’Emmanuel  n’a  pas  vu  cette  scène,  ils 
se  seraient  battus  tous  les  deux  ! 

Et  c’est  à Emmanuel-le-Dévoué,  à Pierre-le- 
Beau,  à Mimüe-le-Camarade  qu’elle  songe  à pré- 
sent. Elle  envisage  en  même  temps  toutes  les  com- 
plications qui  résulteraient  sûrement  de  ces  rela- 
tions nouvelles  si  elle  retournait  encore  chez 
Fernande. 

« Je  ne  peux  plus  aller  chez  elle  ! Qh  ! non,  je 
n’irai  plus...  C’est  assez  d’Otto,  à côté  de  ma  vie... 
D’ailleurs,  si  Roger  l’apprenait,  il  en  aurait  beau- 
coup de  peine,  et  je  ne  veux  pas  qu’il  ait  de  la 
peine,  lui...  Mon  chéri,  je  t’aime  tant  ! » 

Elle  ferme  les  yeux,  ses  lèvres  esquissent  la 
souriante  avance  du  baiser...  Elle  voit,  tout  près 
d’elle,  Roger,  son  vaillant  protecteur,  si  soumis... 
Elle  l’entend  dire  câlinement  : « Ma  petite  M’ame, 
je  veux  que  tu  sois  heureuse  et  je  ferai  tout  pour 
que  tu  le  sois  toujours...  » 

— Tu  dors,  Mady? 

— Non,  non,  je  ne  dormais  pas,  maman,  mais 
j’étais  sur  le  chemin... 

— Le  coumer  vient  d’arriver.  Il  y a une  lettre 
de  ton  papav 
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— Ah  ! Est-ce  qu’il  dit  enfin  où  il  est  ? 

— Non.  Toujours  le  même  cachet  sur  le  timbre  : 

« Trésor  et  Postes  »...  Il  raconte  qu’il  a été  en 
avion  ; voyons,  où  en  étais-je  ? Ah  ! voilà... 

(Elle  passe  les  premières  lignes  empreintes  d’une 
tendresse  conjugale  que  l’absence  avive.) 

« ...  Ayant  été  chargé  d’une  mission  urgente,  je 
suis  monté  en  avion  (en  Nieuport),  j’ai  parcouru 
trois  cents  kilomètres  en  trois  heures  avec  deux 
atterrissages,  dont  un  forcé  et  l’autre  pour  remplir 
ma  mission.  Altitude  maximum  : trois  mille  deux 
cents  mètres  pour  franchir  une  ligne  monta- 
gneuse. Je  suis  rentré  en  Farman... 

— Tu  m’écoutes,  Mady  î 

— Bien  sûr...  Dis  donc,  maman,  qu’est-ce  que 
c’est,  une  Conchita? 

— Une  quoi? 

— Une  Conchita. 

— C’est  un  nom  espagnol,  porté  par  l’héroïne 
d’un  roman  de  Pierre  Loüys. 

— Ah  ! je  voudrais  le  lire. 

— Ce  n’est  pas  de  ton  âge.  Qui  t’a  encore  parlé 
de  ça  ? 

— Je  ne  sais  plus,  c’est  à l’école... 

— Vous  avez  de  singulières  conversations,  à 
l’école  ! Je  ne  veux  absolument  pas  que  tu  lises  ce 
roman  ; d’ailleurs,  tu  ne  le  comprendrais  pas. 
Ecoute  plutôt  la  lettre  de  ton  papa,  elle  te  ménage 
une  si  belle  surprise  ! 

— Une  surprise  ? Ah  ! quoi  donc  ? Il  revient  ? 
Mais  lis,  maman,  voyons,  lis  vite  ! 
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— Hélas  ! Non,  il  ne  revient  pas  encore^  mais 
devine  ce  qu’ü  te  réserve?  Je  vais  te  rïiêttre  sur  la 
voie,  c’est  une  jolie  bête. 

— Sa  chienne,  Ketty  ? 

— Mieux  que  ça,  sa  jument.  Voici  ce  qu’il  en 
dit  : « Mady  sera  gentille  à eroqüer  hiontant  ün  si 
gracieux  animal  (bai  brun).  Elle  s’appelle  Sans 
Peur,  nom  bien  guerrier  pour  une  jeune  personne, 
mais  cette  mignonne  jument  est  douce  quoique 
vive,  légère  dans  ses  allures,  l’oeil  Im  peu  fripoh, 
chatouilleuse,  fine,  élégante  dans  sa  petite  taille, 
droite  et  franche.  Menue,  elle  est  très  drôle.  Quand 
on  l’approche,  elle  fait  une  mine  rébarbative  au 
possible,  couchant  les  oreilles,  grattarlt  du  pied, 
poussant  de  petits  cris  de  guerre.  Et  puis,  dès 
qu’on  la  caresse  en  lui  parlant  doucement,  elle  mét 
sa  tête  contre  vous  comme  un  mouton,  sans  bou- 
ger... 

Mady  a écouté,  toute  pâle,  suffoquée  de  bonheur. 
Brusquement,  elle  trépigne,  enlève  son  tablier,  le 
jette  derrière  elle,  au  hasard. 

— Je  vais  le  dire  aux  amies  ! 

Elle  se  sauve,  sans  se  douter  qu’elle  se  fera  ja- 
louser immédiatement,  peut-être  même  détester 
par  les  camarades  envieuses. 

— Mady,  Mady...  au  moins,  mets  ton  cha- 
peau !... 

Mais  Mady  est  déjà  loin. 


CHAPITRE  XVIII 


l’escapade 


Pour  faire  participer  ses  amies  à l’allégresse  qui 
la  transporte,  Mady  décide  de  leur  offrir  le  spec- 
tacle. L’idée  lui  en  est  venue  en  lisant  l’affiche  du 
Grand-Théâtre  : « A huit  heures  précises,  La  Pou- 
péê.  » Ce  titré  l’a  séduite. 

Avant  tout,  elle  soumet  son  projet  à Roger.  La 
Poupée,  ça  doit  êWe  si  joli  ! Elle  a telleihént  envie 
d’allér  voir  ça,  avec  ses  amies.  S’il  voulait  y venir 
aussi,  cè  serait  délicieux  de  se  voir  toute  une  soi- 
rée, dans  la  même  salle,  pas  ensemble,  bien  sûr,  à 
cause  du  monde,  mais  ils  se  mettraient  le  plus 
près  possible  l’un  de  TaUtre,  ils  se  verraient,  pour- 
raient se  sourire,  s’envoyer  des  baisers  sans  avoir 
l’air,  tornhae  ça,  d’un  mouvement  de  lèvres.  Et 
quand  les  amies  s’en  iraient,  la  pièOe  terminée,  ils 
rentreraient  tous  les  deux,  seuls,  dans  la  nuit... 

Naturellement,  Roger  dit  « oui  ».  Ensuite,  il 
réfléchit  : « En  somme,  elle  ne  me  demandé  là  rien 
de  trop  déraisonnable...  Cela  peut  très  bien  se 
faire.  » Il  propose:  « Allons-y  plutôt  dimanche, 


i52 


MADY  ÉCOLIÈRE 


en  matinée  ? » Mais  Mady  ne  comprend  le  théâtre 
que  le  soir.  Elle  déteste,  au  sortir  du  spectacle,  se 
retrouver  en  plein  jour.  « Le  théâtre,  c’est  du  rêve. 
Après,  il  faut  aller  se  coucher,  dormir,  et  le  rêve 
continue...  » Et  il  répond,  comme  toujours  : « Tu 
as  raison,  ma  chérie.  » 

— Alors,  sans  faute,  à ce  soir  ? insiste  Mady  qui 
n’aime  pas  remettre  au  lendemain  ce  qu’elle  peut 
faire  le  jour  même,  quand  il  s’agit  d’un  plaisir. 

— Oui,  ma  petite  M’ame,  sans  faute.  Toutefois, 
je  t’attendrai  sur  notre  banc,  ce  soir,  pour  voir  si 
tu  n’as  pas  changé  d’avis. 

— Oh  ! Roger  est-ce  que  tu  me  prends  pour  une 
girouette  ? 

— Non,  mais  je  t’attendrai  tout  de  même,  on  ne 
sait  jamais. 

...  Mady  fait  part  du  projet  à ses  intimes.  Seule 
du  groupe,  Isabelle  ne  peut  accepter,  habitant  trop 
loin.  Les  autres  sautent  de  plaisir,  mais  tout  aussi- 
tôt des  objections  surgissent  qui  freinent  leur  bel 
élan  : 

« Oui,  mais  faut  des  mezons  pour  tout  ça  et  je 
n’en  ai  pas,  » avoue  Fernande.  « Moi  non  plus,  je 
n’ai  pas  le  rapp  ! » déplore  Simone.  « Moi,  j’en  ai 
bien  dans  ma  cachemaille,  mais  maman  me  la  ré- 
duit, je  ne  sais  pas  si. elle  voudra  m’y  donner!  » 
Mady  apaise  ces  alarmes  : « Puisque  je  vous  offre 
cette  soirée  en  l’honneur  de  Sans  Peur,  ne  vous 
occupez  de  rien,  voyons  1 » 

...  En  effet,  elles  ne  s’occuperont  de  rien,  que  de 
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se  trouver  au  rendez-vous,  à huit  heures  moins  un 
quart,  sous  la  tour,  au  Molard. 

Chance  inespérée,  la  maîtresse  leur  fournit  un 
excellent  prétexte  : 

— Celles  qui  veulent  me  faire  plaisir  iront  ce 
soir  à l’Aula  écouter  la  conférence  faite  par  un 
aviateur  qui,  en  tombant,  s’est  cassé  les  deux  jam- 
bes, une  main,  plusieurs  côtes.  Il  est  resté  vingt 
jours  plongé  dans  un  bain  jusqu’au  cou... 

...  Mady  vérifie  ses  économies,  échangées  pièce 
à pièce  en  petits  billets,  puis  en  plus  gros  : il  y en 
a un  de  cinquante  francs,  un  de  vingt-cinq,  un  de 
vingt,  deux  de  cinq  et  trois  francs  quarante  de 
monnaie  ; « Est-ce  assez  pour  prendre  une  loge  ? » 

Au  sortir  de  l’école,  elle  rejoint  Roger  au  Jardin 
anglais.  Entre  deux  baisers,  il  s’informe  : 

— C’est  toujours  pour  ce  soir,  ma  petite  Mady  ? 

— Bien  sûr,  en  voilà  une  question  î 

— Alors,  tenez. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

— Vous  lirez  chez  vous,  quand  vous  serez  ren- 
trée, petite  curieuse. 

— Je  veux  lire  tout  de  suite. 

— Non  ; aujourd’hui,  c’est  moi  qui  commande... 
j’ai  charge  d’âme,  ce  soir. 

— Bien,  monsieur  Roger  ; alors,  je  rentre. 

— Méchante!  Vous  me  quittez  déjà? 

— Oui,  monsieur,  pour  ne  pas  être  en  retard 
tout  à l’heure  ; j’ai  plein  de  devoirs  à faire  juste- 
ment ! Ce  que  je  vais  les  bâcler  ! Je  veux  voir  La 
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Poupée  et  je  veux  surtout  vous  voir,  toute  une 
soirée,  sous  les  lumières. 

— Vous  m’aimez  donc  un  peu,  ma  pêtite 
M’allie. 

— De  tout  mon  cœur,  vous  le...  non,  j’aime 
mieux  dife  « tu  ». 

— Aloî*s,  donne-moi  un  baiser. 

— Non,  il  y a des  gens. 

■ — Mady...  Viens  derrière  rarbEe,  le  gros,  là... 
Un  baiser,  vite,  vite...  il  n’y  a personne. 

— Tiens,  embrasse  mon  baiser. 

Elle  tend  ses  lèvres. 

— Oh  ! ma  chérie,  nia  chérie,  je  suis  fou  de 
toi  !... 

— ôh  ! mon  Roger,  mon  Roger!... 

Èt  la  petitè  « m’ame  » s’enfuit,  les  yeux  palpi- 
tants. 

Dahs  l’escalier,  elle  ouvre  furtivement  l’enve- 
loppe et  y trouve  les  coupons  de  location  de  la  loge 
pour  le  soir. 

— Comment  ! Il  a pris  les  billets  ! Oh  ! j’étais  si 
contente  d’offrir  le  théâtre... 

Et,  devant  les  coupons  verts»  elle  reste  « toute 
chose  ». 

...  Tout  en  s’habillant,  elle  explique  : « Tu  sais, 
maman,  il  y aura  des  projections,  la  maîtresse 
emmène  plusieurs  élèves,  une  dizaine,  elle  nous 
a dit  que  ce  serait  très  intéressant...  » 

— Tu  ne  rentreras  pas  trop  tard  ? 

— Oh  ! non  ; et  puis,  avec  M“°  Daxelle,  tu  peux 
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être  tranquille^  elle  nous  ramènera.  Je  prendrai 
la  clef  pour  ne  pas  te  réveiller. 

— Je  ne  dormirai  pas,  Je  t’attendrais 

— Je  la  prendrai  quand  même,  à tout  hasard. 

Délicieuse,  campée  devant  l’armoire  à glace,  elle 

s’examine  scrupuleusement. 

« M’aimera-t-il  ainsi  ? » Et  elle  se  répond  avec 
un  sourire  futé  ; « Je  crois  que  oui.  » 

Comment  n’aimerait-il  pas  cette  mince  et  sou- 
ple fillette  aux  yeux  de  pierre  précieuse,  âux  lon- 
gues boucles  d’or  pâle  glissant  sür  sa  robe  de  ve- 
lours parme,  finement  brodée  d’argent? 

...  A l’heure  dite,  Mady  est  au  rendez-vous  ; 
toutes  s’y  trouvent  déjà,  très  surexcitées,  se  ra- 
contant les  difficultés  qu’elles  ont  dû  surmonter. 

— Moi,  ma  petite,  j’ai  dit  que  j’allais  au  Culte, 
autrement  mère  ne  m’aurait  jamais  laissée  venir. 

• — Ah  ! mon  té  ! Pourvu  que  ça  ne  tourne  pas 
mal  ! J’ai  peur  que  maman  aille  me  chercher... 
qu’est-ce  que  je  recevrais  comme  saboulée  ! 

■ — Ne  dis  pas  ça,  j’ai  déjà  tellement  le  trac,  que 
j’ai  envie  de  me  rentourner  ! 

En  route,  elles  croisent  Raton,  la  petite  rou- 
quine. Mady  s’arrête  pour  lui  dire  bonjour,  mais 
les  autres  continuent  leur  chemin,  non  sans  mau- 
gréer un  peu,  tant  elles  redoutent  d’être  en  retard. 

— Ce  que  t’es  chou,  comme  ça,  Mady  ! T’as 
tout  beau  ! Ce  qu’ils  sont  bijoux,  tes  petits  sou- 
liers mordorés  ! Des  vrais  souliers  de  Cendrillon, 
et  encore  Cendrillon  serait  morte  de  jalousie  de- 
vant ceux-ci. 
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— Tais-toi,  vile  flatteuse,  et  viens  avec  noue, 
nous  allons  au  théâtre. 

— Je  ne  peux  pas,  maman  ne  voudrait  jamais, 
elle  ne  me  laisse  pas  sortir. 

— Alors,  qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

— J’étais  descendue  vider  la  caisse  à balayures. 

— Va  lui  demander,  je  t’attends  ici. 

— Impossible,  elle  m’a  déjà  refusé,  tout  à 
l’heure,  pour  la  conférence. 

— Alors,  au  revoir.  Raton,  c’est  dommage. 

— Oh  ! oui,  c’est  dommage  !...  Adieu.  Jouissez 
bien,  veinardes,  vous  m’y  faites  envie,  je  ne  vais 
pas  dormir.  Tu  me  raconteras  la  pièce  demain. 

— Je  te  rapporterai  le  programme.  Au  revoir, 
je  me  sauve,  elles  m’appellent  là-bas. 

Elle  rejoint  le  trio  qui  s’impatiente. 

Tant  qu’elle  peut  les  distinguer,  la  pauvrette  les 
suit  des  yeux,  attristée,  drôlette  dans  son  petit  ta- 
blier noir.  Et,  pour  s’étourdir,  elle  se  met  à cou- 
rir, sans  but,  tenant  dans  chaque  main  ses 
deux  nattes  rousses  serrées  par  des  rubans  verts. 


CHAPITRE  XIX 


LE  THÉÂTRE 


Leur  entrée  au  théâtre  est  impressionnante. 

A petits  pas  balancés,  elles  suivent  la  foule  des 
spectateurs,  canalisée  entre  les  deux  gros  cordons 
de  velours  cramoisi. 

Hélène  lance  des  yeux  courroucés  à un  jeune 
homme  coupable  d’avoir  frôlé  involontairement 
son  chapeau  ; Simone  pince  les  lèvres  pour  se  don- 
ner un  air  distingué  ; Fernande  se  poudre,  dissi- 
mulée derrière  un  gros  homme,  et  Mady,  telle 
Michel  Strogoff,  regarde  de  tous  ses  yeux,  regarde. 

Arrivée  au  contrôle,  elle  tend  devant  elle,  au 
petit  bonheur,  les  billets  que  prend  le  conserva- 
teur du  théâtre.  A l’abri  de  leurs  épais  sourcils 
méphistophélesques,  ses  yeux  scrutent  curieuse- 
ment, amusés,  les  quatre  fillettes,  un  peu  surpris 
de  ne  pas  les  voir  chaperonnées  par  quelque  duè- 
gne vénérable  ; mais,  débordé  par  le  flot  des  arri- 
vants, il  crayonne  sur  les  coupons  des  signes 
cabalistiques  et  oublie  la  petite  bande. 

Sous  la  conduite  de  rouvreuse,  ces  demoiselles 
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pénètrent  dans  leur  loge.  Le  théâtre  est  déjà  plein. 

Avant  tout,  Mady  cherche  son  Roger  dans  les 
rangs  de  fauteuils,  depuis  le  parterre  jusqu’au 
poulailler,  sans  l’y  découvrir  : « Il  n’est  pas  en- 
core arrivé.  Oh  ! je  suis  tranquille  ! Il  viendra  !... 
J’aurais  dû  lui  demander  où  il  est  placé...  » 

Elles  se  montrent  dans  la  salle  les  têtes  connues, 
critiquent  les  toilettes,  admirent  les  bijoux,  se  ti- 
rent par  la  robe  pour  faire  remarquer  une  nou- 
velle venue. 

— Regarde  vite,  Simone,  celle-là,  debout  dans 
l’avant-scène,  tous  ses  colliers  ! 

— Mon  té,  c’est-y  possible  ! J’oserais  pas  y met- 
tre de  peur  de  me  faire  assassiner... 

(On  ne  se  représente  pas  bien  la  jeune  poitrine 
osseuse  de  Simone,  encore  en  escalier,  couverte  de 
ces  splendides  parures-là). 

— Voilà  le  monsieur  au  chien  dans  la  loge  du 
milieu,  désigne  Mady.  Depuis  que  je  suis  à Ge- 
nève, je  le  rencontre  tous  les  jours,  matin  et  soir, 
avec  sa  petite  crotte  de  chien  sous  le  bras.  Si  ja- 
mais ce  petit-trésor-à-son-pépère  meurt,  le  pauvre 
homme  se  croira  manchot. 

On  chuchote  à l’entrée  d’une  famille  de  nou- 
veaux riches  : madame  exhibe  un  décolletage  ou- 
tré. 

— Tiens  ! le  Grimpion  sort  sa  femme  à pré- 
sent... Tu  sais  ce  qu’on  raconte?  Non?...  Paraît 
qu’il  paie  ses  factures  lui-même  de  la  main  à la 
main,  pour  éviter  l’impôt  de  guerre.  Mais  ça  se 
sait,  il  aura  des  ennuis  un  de  ces  jours... 
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Au  balcon,  deux  vieilles  étrangères,  aux  voix 
de  casse-noisettes,  grincent  : 

— L’hospitalité  de  la  Souisse,  c’est  : « Fais  voir 
ton  porte-monnaie  ! » 

— Qui,  c’est  iouste  ; cé  matin  même,  ma  pro- 
priétaire m’a  démandé  pourquoi  jé  né  retournais 
pas  dans  mon  pays  de  cacatoès  ! Vous  comprénez, 
jé  né  pouis  soupporter  céla,  aussi  j’y  rétourne 
dans  mon  pays  ! Ici,  à Génève,  les  calomnies  pous- 
sent comme  champignons,  si  tant  est  que  l’on 
pouisse  comparer  des  mauvais  propos  aux  bons 
champignons.  Même  en  restant  à l’écart  des 
champs  de  coultoure,  on  n’est  pas  à l’abri,  d’oune 
façon  certaine.  Aussi  comprend-on  parfaitement 
l’attitoude  de  certains  ménages  qu’on  né  voit  dans 
auGoune  réounion,  aucoune  soirée  ; ils  se  souffi- 
sent  à eux-mêmes. 

— Elle  n’a  qu’à  ne  pas  sortir  non  plus  ! gouaille 
Mady.  Non,  mais,  entendez-vous  ces  vieilles  pies- 
grièches  exotiques  en  train  de  débiner  votre  Ge- 
nève ? Et  vous  ne  protestez  pas  ? Vous  n’avez  donc 
pas  de  sang  dans  les  veines  ! 

Le  trio  se  soucie  bien  de  protester  ! Penchées 
hors  de  la  loge,  ces  demoiselles  lisent  les  noms  des 
célébrités  artistiques  d'autrefois  : Adrienne  Lecou- 
vreur,  Talma,  Mars,  etc. 

— Regarde,  Mady,  ces  superbes  médaillons 
peints  là-haut,  admire  Hélène,  dommage  qu’on  ne 
puisse  voir  le  plafond,  d’ici... 

-r-  Tu  le  verras  pendant  rentr’acte... 

Sous  leur  loge,  aux  fauteuils  de  balcon  un  bon 


160 


MADY  ÉCOLIÈRE 


Jeune  homme  égrène  d’une  voix  chaude  et  amou- 
reuse les  souvenirs  de  son  voyage  à Paris  : 

— ...  J’avais  cousu  mon  or  dans  la  doublure  de 
mon  veston.  Je  me  rappelle,  en  arrivant,  mon  pre- 
mier étonnement  en  voyant  une  petite  plaque 
bleue  triangulaire  sur  presque  toutes  les  maisons. 
C’était  marqué  : « gaz  » ; je  trouvais  ça  tellement 
drôle,  ces  petites  plaques  bleues  partout  !...  Et  puis, 
c’était  la  mode  des  longues  chaussures  pointues, 
là-bas,  et  je  me  disais  : « Mais  comme  ils  ont  tous 
de  grands  pieds  !...  » Et  puis,  j’ai  vu  Anatole 
France,  il  tendait  la  main  pour  sentir  s’il  pleuvait 
et  il  a ouvert  son  parapluie,  Anatole  France!  J’ai 
vu  aussi  Henri  de  Régnier,  avec  son  monocle,  ses 
longues  moustaches  pendantes,  et  je  l’ai  suivi 
longtemps,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’étais  con- 
tent... 

Le  rideau  se  lève  et  tout  de  suite  les  jeunes  filles 
se  trémoussent,  ravies,  riant  d’avance. 

— Hé  ! Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  pour  une  bête  ? 
s’exclame  Hélène,  si  naïvement  que  plusieurs  spec- 
tateurs se  retournent  vers  elle  en  souriant. 

« Ça  »,  c’est  la  vaste  salle  où  un  génial  inventeur 
réunit  ses  jouets  mécaniques.  Ses  poupées,  repré- 
sentées par  des  actrices  bien  vivantes,  circulent  à 
pas  menus  et  rapides  sur  la  scène,  remuant  auto- 
matiquement bras,  têtes,  bustes,  ce  qui  suffit  à en- 
chanter ces  jeunes  spectatrices. 

La  divette  détaille  spirituellement  le  couplet  : 
«Je  t’ai-me,  je  t’a-do-rrre...  tuuu...  et  soudain  se 
plie  en  deux  comme  un  jouet  à bout  de  ressort. 
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qui  a besoin  d’être  remonté.  Sur  quoi,  Simone 
s’émerveille  ; « Je  me  demande  comment  elle  fait 
pour  ne  pas  tomber  ! » Mais  ce  : « Je  t’aime,  je 
t’a-do-rrre  » réveille  en  Mady  ses  sentiments,  qui 
ne  dormaient  que  d’un  sommeil  bien  léger.  De 
nouveau,  elle  cherche  son  Roger,  dans  la  salle, 
sans  le  voir  encore.  Enervée  par  la  musique,  sa 
tendresse  s’exalte,  des  larmes  lui  voilent  les  yeux... 
Elle  oublie  la  scène  pour  fouiller  du  regard,  âpre- 
ment,  rassistanoe,  fauteuil  par  fauteuil.  Elle  sent 
alors  un  frôlement  à son  bras,  se  retourne,  ouvre 
sa  petite  bouche  rose,  retient  à temps  une  excla- 
mation soulagée.  Roger  est  là,  dans  la  loge  voi- 
sine, et  lui  sourit  de  tout  son  amour,  si  bien  ren- 
cogné  dans  l’ombre  qu’aucune  amie  de  Mady  ne 
peut  l’apercevoir.  Maintenant,  la  joie  inonde  la 
fillette  au  cœur  tendre  ; elle  applaudit  frénétique- 
ment la  première  chanteuse.  Elle  lui  trouve  du 
génie  ! 

Entr’acte.  La  salle  se  vide.  Ces  demoiselles 
échangent  leurs  impressions  louangeuses  et  s’im- 
patientent déjà  d’entendre  la  suite.  « Exquise, 
cette  poupée  ; qu’esLce  qu’il  va  lui  arriver,  à pré- 
sent ? — Ne  lis  pas  l’analyse  du  programme,  Si- 
mone ; après,  la  pièce  ne  t’intéressera  plus  au- 
tant I T’as  vu  le  moulin  au  mur  ? — Et  le  pierrot  ? 
— Et  tous  ces  oiseaux?  — Et  le  nègre  automa- 
tique : oh  ! il  est  extra,  celui-là,  il  a l’air  tellement 
vrai  ! — Mais  il  est  vrai,  ce  que  t’es  godiche  ! — 
Ah  ! j’y  suis  plus  du  tout,  fait  la  pauvre  Simone, 
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ahurie,  ça  remue  tellement  là  dedans,  on  ne  sait 
plus  ce  qu’il  y a de  vrai  ou  de  faux.  » 

On  entend,  d’une  loge  voisine  : 

— Tenez,  Excellence.  — Merci,  mon  général.  — 
Où  est  donc  passé  le  kronprinz  ? — Il  est  au  petit 
endroit.  — Il  ne  faut  pas  le  laisser  s’échapper, 
surveillez-le.  — Vous  êtes-vous  bien  amusé  hier 
soir,  cher  marquis  ? — Peuh  ! Eté  au  bar  ; assom- 
mantes, les  femmes  ; toutes  pareilles,  elles  vous 
racontent  leurs  histoires  de  famille  ! — Ah  ! voilà 
le  kronprinz,  asseyez-vous,  mon  petit  monsieur, 
et  ne  bougez  plus.  — La  barbe,  toi  tu  nous  cours, 
Robert  ! fait  le  « kronprinz  »,  vexé  parae  que  l’en- 
tourage ricane. 

Ce  sont  quatre  petits  jeunes  gens  qui  se  décer- 
nent généreusement  ces  titres  fantaisistes.  Le 
« marquis  » se  plaint  au  « général  » d’un  air  désa- 
busé : « J’ai  plus  le  rond,  je  vais  écrire  à mon  père 
pour  le  taper  ; j’en  ai  assez,  à la  fin,  il  se  paie  ma 
tête.  Vous  comprenez,  dès  l’âge  de  six  ans,  il  m’a 
collé  en  pension.  C’est  pas  parce  qu’il  a divorcé 
d’avec  maman...  et  si  je  veux  voir  ma  demi-sœur, 
je  suis  libre  !...  etc.  » Et  ce  simili-marquis  que  les 
femmes  assomment  « parce  qu’elles  racontent 
leurs  histoires  de  famille  » dévide  la  sienne,  inter- 
minablement. 

On  sonne  la  fin  de  l’entr’acte.  Les  spectateurs 
regagnent  leurs  fauteuils. 

— Quel  monde  huppé  au  foyer,  toute  la  rue  des 
Granges  est  sortie,  dit  avec  un  sifflement  ironique 
un  grand  soldat  blond  du  bataillon  13, 
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...  Quand  le  rideau  tombe,  sous  une  pluie  de 
fleurs,  la  divette,  enivrée  de  son  succès,  salue, 
sourit,  envoie  des  baisers  au  public,  à rorchestre, 
à tout,  à tous.  Chacun  en  prend  sa  part. 

Sur  la  scène,  transformée  en  serre,  l’artiste, 
rappelée  avec  enthousiasme,  bisse  son  couplet 
final  et  reçoit  une  nouvelle  avalanche  de  bouquets. 
On  lui  apporte  une  table  couverte  de  petits 
paquets,  récompense  méritée  d’une  saison  labo- 
rieuse, où  elle  s’est  prodiguée. 

Debout  dans  leur  loge,  les  quatre  fillettes  applau- 
dissent de  toute  leur  âme. 

Entraînée  par  ballégresse  générale,  Mady  lance 
à la  délicieuse  Poupée  sa  petite  bague  — seul  bijou 
que  lui  permette  sa  maman  — simple  turquoise 
cerclée  d’or  qui  tombe  dans  l’orchestre,  perdue... 


CHAPITRE  XX 


lÆ  SOUPER 


Elles  quittent  leur  loge  à regret,  emportant  une 
idée  fausse  du  théâtre  où  elles  viennent  d’applau- 
dir, sans  le  savoir,  la  représentation  d’adieux 
donnée  au  bénéfice  de  la  divette. 

Comme  par  hasard,  Roger  se  trouve  sur  leur 
passage  à la  sortie.  Fernande  l’aperçoit  : 

— Mady,  Mady,  ton  chou  est  là  I 

— Où  ça? 

— Là,  près  de  la  porte...  Tu  ne  le  vois  pas? 

— Tiens  ! oui..ï 

— Allons  lui  « toucher  la  main  »,  il  nous  « rac- 
compagnera » ? 

— Je  veux  bien. 

Elle  court  vers  lui,  qui  simule  assez  mal  un  vif 
étonnement. 

— Bonsoir,  mesdemoiselles,  vous  étiez  donc  au 
spectacle  ? 

— Mais  oui,  monsieur,  minaude  Fernande. 

Mady  retient  difficilement  une  forte  envie  de 

rire.  Un  silence  bébête  pèse; 
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— Et  vous  rentrez  chez  vous,  maintenant,  mes- 
demoiselles ? Toutes  seules  ? 

— Bien  sûr,  minaude  encore  Fernande,  qui 
s’est  instituée  le  porte-parole  du  groupe. 

Déçu,  il  regarde  Mady  ; son  coup  d’œil  s’infor- 
me : a Est-ce  qu’elles  ne  vont  pas  s’en  aller  ? » 

D’un  mouvement  imperceptible  des  yeux,  Mady 
répond  : « Je  ne  crois  pas...  Elles  n’en  n’ont  pas 
l’air  1...  » Et  les  épaules  soulevées  disent  : « Je  n’y 
puis  rien...  » 

De  fait,  « elles  n’en  n’ont  pas  l’air  ! » Elles  pren- 
nent des  mines  coquettes  et  posent,  selon  leur 
habitude  immuable,  dès  qu’elles  se  trouvent  en 
présence  d’un  jeune  homme. 

Alors  Roger  propose  de  « prendre  quelque 
chose  » avant  de  rentrer.  Toutes  accueillent  l’offre 
avec  enthousiasme,  toutes,  sauf  Mady  qui  ne  sait 
trop  si  elle  doit  être  contente  ; d’abord,  il  est  tard  ; 
ensuite,  elle  préférerait  rester  seule  avec  lui. 

— Oh  ! et  puis,  après  tout,  c’est  fête,  ce  soir  ; 
allons-y,  tant  pis  ! Mais  où  ? 

— Oui,  où? 

Simone  lance  le  nom  de  Dussez. 

— C’est  tout  près  d’ici,  on  mangerait  une 
fondue.  C’est  si  amusant  de  piquer  tous  dans  le 
même  plat. 

« Heu  ! Ça  dépend  avec  qui  ! » pense  Mady,  qui, 
pour  la  seconde  fois,  préférerait  être  seule  avec 
Roger  1 

— Non,  pas  de  fondue,  ça  donne  trop  soif, 
rétorque  Hélène. 
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— Eh  bien  1 on  boira  I 

— J’aime  mieux  la  raclette. 

— Tout  le  monde  est  d’accord  pour  la  raclette  ? 
demande  Mady.  Oui  ? Alors,  allons-y,  en  route  ! 

La  rue  est  déserte  ; elles  en  profitent  pour  mar- 
cher toutes  les  quatre  comme  la  Poupée,  à pas 
menus  et  rapides,  effleurant  le  sol  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Roger  suit,  amusé,  mais  un  peu  inquiet  de  sa 
responsabilité.  On  entre  au  café. 

L’apparition  de  ces  frimousses  fraîches  provo- 
que l’attention  masculine.  Flatté,  Roger  les  ins- 
talle à une  table  d’angle.  Mady  s’étonne  ; 

— Quel  drôle  de  café,  on  se  croirait  à une  expo- 
sition de  peinture  ! 

Tu  n’étais  dôn'c  pas  encore  venue  ici?  de- 
mandé Simone. 

— Ma  foi  non,  tu  pensés  bien  qüé  niàinan  ne 
va  janxâis  au  Café  ! 

— Ce  que  nous  allons  empoisonner  le  tabac, 
demain,  avec  toute  cette  fumée  ! s’inquiète  Fer- 
nande. Attention  de  ne  pas  nous  trahir  ; qu’est-ce 
qu’on  va  dire  chez  nous  ? 

— Oui,  qu’est-ce  qu’on  va  dire?  soupire  Hélène. 

— Que  la  maîtresse  nous  a emmenée  prendre 
un  sirop  ? insinue  Simone. 

— Bonne  idée  ! 

Dans  l’oreille  de  Roger,  Mady  reproche  : 

— Comme  tu  m’obliges  à mentir,  depuis  que  je 
te  connais,  mon  chéri,  j’en  ai  honte  ! 
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Si  bas  qu’elle  ait  paidé,  Fernande,  toujoum 
aux  écoutes,  à surpris  la  confidence  : 

— Oh  ! dans  la  vie,  c’est  toujours  comme  ça, 
aifirmé-t-elle,  si  spontanément  que  toute  la  bande 
éclate  de  rire. 

On  leur  apporte  des  beefteacks  au  fromage,  et 
des  picholettes  remplies  d’un  fendant  clair  auquel 
oes  demoiselles  font  honneur. 

— Qu’e«t-ce  que  tu  guignes,  parmi  ces  vête- 
ments pendus?  demande  Hélène  à Mady. 

— Mon  manteau.  C’est  inouï  ce  qu’il  me  ferait 
envie  s’il  n’était  pas  à moi  ! 

Et,  sautant  d’une  idée  à l’autre  : 

— Qu’elles  sont  drôles,  les  serveuses,  avec  leur 
mouchoir  rouge  attaché  au  chignon  et  à l’épaule  ! 
Ont-elles  peur  qu’il  s’envole  ? 

— C’est  la  coiffure  des  Valaisannes,  cette  pa- 
nosse-là,  explique  Simone.  Si  tu  voyais,  dans  leurs 
pays,  elles  portent  le  pantalon  d’homme  et  fument 
la  pipe. 

— Pen'ses-tu  ! Sur  les  cartes  postales,  peut-être. 
Mais  c’est  des  craques.  C’est  comme  en  France, 
j’avais  toute  une  collection  d’images  quand  j’étais 
petite,  représentant  les  accoutrements  curieux  de 
chaque  province,  toutes  sortes  de  jolis  bonnets 
tuyautés  ou  dentelés,  des  coiffures  plates,  carrées, 
pointues,  des  croisillons  de  velours,  de  riches  bro- 
deries, des  jupes  épanouies,  raides,  et  tout  le  trem- 
blement... Je  m’amusais  à déguiser  mes  poupées 
tantôt  en  Normande,  tantôt  en  Béarnais  ; j’aurais 
voulu  en  avoir  toute  une  collection,  autant  que  de 
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provinces...  Et  puis,  quand  j’ai  voyagé,  j’ai  été 
bien  désappointée  de  voir  les  habitants  habillés 
ccmme  tout  le  monde  ! 

— Pourtant,  il  en  reste  encore,  assure  Roger. 
Plus  tard,  nous  irons  ensemble  à la  recherche  de 
ces  vieux  costumes  pittoresques.  Tu  choisiras  la 
Bretagne  ou  l’Auvergne,  ou  le  Dauphiné,  ou... 

— Oh  I je  ne  pourrai  jamais  choisir,  je  veux 
aller  partout  avec  toi. 

— Nous  irons  partout,  affirme  Roger  en  sou- 
riant ; nous  ferons  le  tour  du  monde  ! 

Dans  leur  joie  amoureuse,  ils  oublient  leurs 
invitées.  Fernande  interrompt  ces  épanchements  : 

— Mady,  demande  à M.  Roger  qu’il  nous  fasse 
descendre  à la  cave. 

— A la  cave  ! T’es  malade  ? Ça  doit  être  plein  de 
rats  ! 

— Que  non  ! Tu  ne  peux  pas  te  douter  comme 
elle  est  cocasse.  Il  faut  l’avoir  vue  avant  de  rentrer 
à Paris,  elle  en  vaut  vraiment  la  peine,  n’est-ce 
pas,  monsieur? 

— Oui,  elle  est  drôle,  on  pourrait  la  visiter  si 
le  patron  y consent  ; je  vais  le  lui  demander. 

« Il  y a donc  vraiment  quelque  chose  à Voir?  se 
dit  Mady.  Quoi  ? Des  tonneaux  ? Ce  n’est  pas  si 
rare...  Sont  peut-être  carrés...  ou  en  tire-bou- 
chon?... » Elle  s’intéresse  au  départ  d’un  esquipot 
de  montagnards,  sac  au  dos,  alpenstocks,  solides 
bottines  aux  semelles  cloutées  et  bordées  de  cro- 
chets, alourdies  d’une  épaisse  couche  de  terre 
grasse... 
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Simone  signale,  au  fond  de  la  salle,  le  retour  de 
l’ambassadeur  : 

— Le  voilà,  ton  Roger  I A-t-il  réussi  ? On  ne  peut 
rien  lire  sur  sa  figure... 

« Elle  ne  parle  que  pour  moi  »,  murmure  Mady, 
tendrement. 

— Mesdemoiselles,  vous  avez  l’autorisation  ; 
seulement  il  faut  descendre  tout  de  suite,  sinon,  il 
sera  trop  tard. 

— Allons-y  alors,  fait  Mady,  intriguée. 

— Par  ici,  indique  la  serveuse,  le  patron  vous 
rejoint,  il  est  « d’abord  » prêt. 

« Si  j’avais  pu  me  douter  que  je  descendrais 
dans  une  cave,  je  n’aurais  pas  mis  ma  robe  de 
velours  »,  pense  Mady.  Mais  un  premier  coup 
d’œil  la  rassure.  En  effet,  cette  cave  semble  sortir 
de  l’ordinaire. 

Sur  la  porte  d’entrée,  on  lit  ; 

Paradis. 

Soyez  les  Bienvenus 
Sous  l’art. 

Quand  voz’é  preü  trénalia  pé  dessu. 

Liaubâ 
Por  ariâ 

La  teivra  valezâna 
Que  voâri  à coup  su 
La  maladi  pâ  sana. 

Voici  le  patron  : un  petit  homme  alerte,  sou- 
riant, aux  yeux  vifs  et  au  teint  bistré  d’Italien  ; il 
leur  fait  goûter  la  « chèvre  » mousseuse  du  Valais. 

— Vite,  vite,  il  faut  boire  pendant  que  ça 
mousse  1 
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Ces  demoiselles  s’amusent  beaucoup,  boivent 
d’un  trait. 

— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  monsieur,  ce  qui 
est  écrit  là  ? demande  Mady, 

Il  traduit  : 

— « Quand  vous  avez  assez  traîné  par-dessus, 
descendez  pour  traire  la  chèvre  valaisanne  qui 
guérit  à coup  sûr  la  maladie  pas  saine^  » 

• — Et  là,  monsieur,  pourquoi  ce  rnot  ; « Confes- 
sionnal » ? 

— Parce  que  c’est  l’endroit  où  on  met  le  « sac  à 
charbon  ». 

— Ah  ! fait  Mady  qui,  n’ayant  pas  compris,  va 
quêter  tout  bas  d’autres  explications  auprès  de 
Roger. 

— Qu’est-ce  que  ça  a de  drôle,  un  sac  à charbon  ? 

— C’est  un  prêtre,  en  argot. 

— Oh  ! maman  serait  froissée  si  elle  entendait 
ça,  elle  n’aime  pas  qu’on  touche  à la  religio'n  ! 

— Viens  voir  la  « bibliothèque  » ! conseille 
Simone. 

— - Il  y a une  bibliothèque  ipi  ? Avec  beaucoup 
de  livres? 

— Et  comm’  ! Des  ta»  de  bouteilles  de  vins, 
bien  rangées,  couchées  à plat  ventre  sur  les 
rayons.  Tiens,  regarde,  tu  les  vois?  Humagne, 
Gouë,  Malvoisie,  Païen,  etc.,  etc. 

— Des  auteurs  gais,  sans  doute  ? C’est  avec  cette 
bibliothèque  rose  que  les  liommes  sont  gris, 
souffle-t-elle  à Simone  qui  en  reste  coite. 

— Veille-toi  de  ne  pas  l’être  aussi  ! réplique 
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Fernande  qui  commence  à s’échauffer,  comme 
toute  la  petite  bande,  grâce  aux  dégustations 
qu’on  leur  multiplie  généreusement. 

Se  rendent-elles  compte  de  tout  ce  qu’elles  ab- 
sorbent coup  sur  coup  ? Fendant,  Muscat,  Amigne, 
Arvine,  flétris  (doux),  glaciers  (forts),  champagne 
du  Valais  ; bien  que  pris  en  petite  quantité,  le 
mélange  produit  son  effejt,  les  joues  s’empour- 
prent, les  yeux  s’animent  ; sans  arrêt,  jaillissent 
les  exclamations  de  surprise  joyeuse  ; les  Ailettes 
se  montrent,  au  mur  de  la  grande  cave,  écrit  au- 
dessus  d’un  tonneau  : 

Maçonnerie. 

— Pourquoi  « maçonnerie  » ? questionne  tou- 
jours Mady,  qui  pense  ; « Ça  doit  être  du  vin  de 
Mâcon.  » 

— Parce  que  le  mur  est  contigu  à la  loge  des 
francs-maçons. 

Près  d’un  petit  tonneau  de  « chèvre  genevoise  » 
encastré  dans  le  mur,  une  inscription  prévient  les 
buveurs  que  ce  vin  : 

Vous  met  d’humeur  grivoise, 

Sans  trop  provoquer  noise. 

Le  « Tourbillon  »,  lui  aussi,  célèbre  ses  propres 
vertus  en  latin  macaronique  : 

Turbulentâ  concürsiôné 
Atomorüm, 

Alo  mentem  magistratuum, 

Seriorum, 

Multo  magis...  que  tous  les  punchs  âu  rhum. 
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Fernande  a disparu,  Mady  la  recherche  et  la 
trouve  auprès  des  vins  étiquetés  : « Joffre  ». 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ? Tu  es  malade  ? 

De  la  tête,  Fernande  fait  signe  que  non.  Et  puis, 
un  peu  gênée,  elle  lui  chuchote  quelques  mots  à 
l’oreille.  Toutes  les  deux,  alors,  rient,  rient, 
convulsivement. 

— Ça  ne  fait  rien,  dit  Mady,  quand  elle  a pu 
reprendre  haleine,  ça  ne  se  voit  pas,  tu  le  feras 
sécher  sur  le  radiateur  en  rentrant;  ôte-le... 

— Oh  ! non.  Où  veux-tu  que  je  le  mette  ? 

— Mady,  Fernande,  où  êtes-vous  ? appelle 
Hélène  ; venez  vite  manger  du  saucisson  sur  le 
« brello  ». 

Autour  du  « brello  » — table  tournante  pour 
empêcher  les  souris  de  manger  les  gros  fromages 
de  gruyère  qui  se  font,  renseigne  inlassablement 
Dussez  — le  groupe  sympathique  grignote  un  peu 
de  carnatzet  (viande  séchée). 

Et  toute  la  bande  s’éloigne  enfin,  après  de  cha- 
leureux remerciements  à l’amphitryon.  Elles 
lisent  encore  en  partant  : « Tordus  » et  : « Au 
revoir  »,  et  répondent  gaîment  : « Au  revoir,  au 
revoir  ! » 

Roger,  un  peu  rouge,  précède  tout  son  petit 
monde  pour  lui  montrer  le  chemin  ; Mady  ferme 
la  marche. 

Soudain,  une  pensée  lui  traverse  le  cerveau  : 

— Mon  Dieu,  Roger  qui  s’en  va  et  qui  oublie  de 
payer  I 

Elle  n’ose  l’appeler  et  reste  un  peu  en  arrière. 
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— Tu  nous  suis,  Mady  ? lui  crie  Simone. 

— Oui,  une  seconde,  j’attache  mon  soulier. 

En  réalité,  elle  fouille  vite  dans  sa  poche  pour 
prendre  ses  fameuses  économies  et  demande  à 
voix  basse  au  patron  : 

— C’est  combien,  monsieur  ? 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  ? 

D’une  voix  un  peu  plus  ferme,  elle  redemande  : 

— C’est  combien  ? 

Il  éclate  de  son  rire  jeune,  si  personnel  et 
réplique  : 

— Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  mademoiselle, 
tout  est  réglé. 

Son  rire  le  reprend  de  plus  belle,  de  si  bon 
cœur,  que  la  contagion  gagne  Mady  ; elle  continue 
son  ascension  en  s’esclaffant,  sans  pouvoir  s’arrê- 
ter. 

— Attendez-moi,  là-haut,  attendez-moi,  j’ai  le 
fou  rire,  je  pleure... 


CHAPITRE  XXI 


LE  SCANDALE 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  ma  chérie  ? s’alarme 
Roger,  en  la  soutenant  par  la  taille. 

— ...  Ai  rien...  Ah  ! Ce  qu’on  s’amuse,  ce  qu’on 
s’amuse  ! 

Son  rire  a gagné  toute  la  bande. 

— Le  lacet  de  mon  corset  s’est  détaché,  regardez 
tous,  j’ai  une  crinoline...  non...  une  robe  à 
paniers,  mes  chères  ! (Elle  fait  une  révérence.)  Oh  ! 
mon  ombre  par  terre,  ce  qu’elle  est  drôle  ! Elle  me 
fait  une  silhouette  de  femme  en  situation  intéres- 
sante... Brrrou,  que  je  suis  laide  ! (Elle  court  après 
son  ombre  qui  s’allonge  démesurément.)  Voilà  que 
j’ai  une  robe  tonneau,  à présent,  et  des  bras  en 
macaroni... 

Derrière  elle,  les  amies  s’amusent  de  cette  ombre 
cocasse.  Roger  lui-même,  malgré  la  dignité  qu’il 
voudrait  garder,  partage  l’hilarité  générale, 

Hélène  s’affaisse  sur  la  marche  d’une  porte 
cochère,  dans  une  encoignure  ; elle  glapit  : 

— ■ J’suis  malade,  j’suis  malade,  j’peux  plus  me 
bouger  ! Ça  me  rebouille  profond. 
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En  vain  Simone,  d’ailleurs  sans  force,  essaie 
mollement  de  la  relever. 

Gêné,  Roger  abandonne  Mady  à son  ombre, 
regarde  autour  de  lui  si  personne  n'apparaît  et, 
soulagé  de  voir  la  rue  déserte,  tend  une  main  de 
sauveteur  à la  malheureuse  Hélène  qui  le  remercie 
avec  effusion  comme  s’il  l’avait  repêchée  dans  le 
lac. 

— Sans  vous,  j’y  restais  jusqu’à  l'aube,  je  me 
serais  endormie  là,  c’est  sûr  !... 

Mady  se  dandine  toujours  dans  son  ombre,  avec 
des  rires  en  cascade,  elle  êe  frotte  les  côtes  : 

— J’ai  trop  ri,  Roger,  ça  me  fait  mal  à mes  peti- 
tes côtelettes. 

— C’est  rien,  c’egt  rien,  M’ame,  persuade  Roger, 
pressé  de  rentrer  tout  son  monde. 

D’un  regard  circulaire,  il  fouille  l’horizon,  espé- 
rant apercevoir  une  auto  secouraW»---  Mais  nop, 
rien,  rien... 

Toutes  les  fillettes  marchent  maintenant  sqr  une 
seule  rangée,  en  se  donnant  le  bras  prudemment 
pour  s’assurer  un  équilibre  bien  incertain. 

— Dépêchons,  dépêchons  ! répète  Roger,  il  est 
très  tard.  J’espère  que  pQus  trouverons  une  auto 
devant  le  théâtre,  sinpn  je  téléphonerai...  J’aurais 
dû  le  faire  tout  à l’heure  ; comment  n’y  ai-je  pas 
pensé  I 

Mais  elles  se  soucient  bien  d’une  auto  I Fer- 
nande se  larfce  dans  des  explications  dont  elle  ne 
se  sort  pas  sur  la  meilleure  recette  pour  préparer 
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la  fondue.  Plus  elle  veut  préciser,  plus  elle  s’em- 
brouille. 

Et  la  joie  tourne  au  délire  lorsque  Mady  déclare 
très  sérieusement  : 

— Tu  ne  peux  pas  prendre  une  auto,  Roger,  il 
se  passe  dans  la  rue  des  choses  extraordinaires, 
vois  : il  n’y  a plus  de  fenêtres  aux  maisons. 

— Hé  ! qu’est-ce  qu’elle  dit  ! s’effare  Hélène. 

— Mais  non,  il  n’y  a plus  de  fenêtres,  je  vous 
assure  ; regardez,  les  murs  sont  tout  mous  ! Ils  se 
gondolent,  les  murs  ! Hi,  hi,  hi  ! ils  se  gondolent. 
Oh  ! ce  que  c’est  drôle,  jamais  je  n’ai  vu  les  rues 
comme  ce  soir.  N’estrce  pas,  Roger,  qu’il  n’y  a plus 
de  fenêtres  aux  maisons  ? 

— Mais  bien  sûr,  ma  petite  M’ame,  tu  as  rai- 
son, s’empresse  d’acquiescer  Roger. 

Ce  n’est  pas  le  moment  de  la  contredire  ! 

— Oh  ! c’est  curieux,  Roger,  ces  murs  tout  nus... 
dis  ? Et  là,  c’est  une  porte  de  Tunis,  n’est-ce  pas  ?... 
Dieu,  que  c’est  beau  ! Mais,  où  sommeS-nous 
donc?  Je  ne  l’ai  jamais  vue,  cette  porte-là...  Et 
toi  ? 

— Voyons,  ma  petite  Mady,  tu  vois  bien  que 
c’est  la  tour  du  Molard  ! 

— La  tour  du  Molard,  ça  ? Tu  es  sûr  ? Ah  I ah  ! 
ah  I C’est  encore  plus  drôle,  je  ne  la  reconnais  pas  ; 
elle  a grossi,  on  dirait  un  tunnel.  Vive  le  chemin 
de  fer  I...  tutut...  tutut...  Chou-pa-ta-tchou-pa-ta- 
tchou... 

— Allons,  il  faut  rentrer,  Mady,  toi  qui  habites 
tout  près,  nous  allons  te  reconduire  d’abords 
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— Jamais  de  la  vie,  j’aime  mieux  mourir  ! Faut 
être  mousquetaire  ! Alors,  celle  qui  habite  le  plus 
loin  rentrerait  toute  seule  ? Oh  ! Roger,  je  ne  te 
reconnais  plus  I 

— Mais  non,  ma  chérie,  sois  tranquille,  je 
reconduirai  tes  amies.  Aïe,  pourquoi  me  pinces- 
tu  ? 

— Pour  t’apprendre  à vouloir  reconduire  mes 
amies  tout  seul,  vilain  ! 

— Mais,  ma  petite  M’ame,  c’est  parce  que  je  te 
sens  fatiguée  ; sans  quoi,  je  n’y  tiens  pas  du  tout  ! 

— Je  le  sais  bien,  mon  Roger...  Oh  ! là  là,  que 
j’ai  soif  ! 

— Et  moi  donc  ! répondent  en  écho  les  trois 
amies  qu’une  douce  torpeur  rendait  muettes. 

— Mes  dents  ont  soif,  Roger,  elles  ne  sont  pas 
comme  d’habitude  non  plus.  Attention,  Fernande, 
tu  me  tires  trop  le  bras,  ça  me  fatigüe,  tu  vas  me 
faire  tomber. 

— C’est  Simone  qui  se  pend  au  mien. 

— Regarde,  c’est  Hélène  qui  se  laisse  traîner,  se 
récrie  Simone  écrasée  de  sommeil. 

Mady  continue  à faire  l’inventaire  des  calamités 
qui  l’accablent. 

— Et  mes  mâchoires,  elles  me  brûlent  ! Oh  ! 
jamais  je  n’ai  tant  senti  que  j’avais  des  mâchoires. 
Je  me  découvre,  ce  soir  ! 

— C’est  la  fondue,  assure  Fernande,  qui,  à force 
d’en  parler,  finit  par  croire  qu’elle  en  a mangé. 

— Elle  en  prend  une  place,  ma  bouche  ! Est-ce 
qu’elle  a grandi  aussi,  dis,  Roger  ? ., 
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— Mais  non,  elle  n’a  pas  grandi,  il  y a juste  la 
place  pour  y mettre  un  dé  quand  tu  l’ouvres  toute 
grande. 

— Un  dé  ! T’ézagères,  Roger,  tu  as  tout  de  Tar- 
tarin  ; je  peux  y 'mettre  deux  doigts,  tiens,  et 
même  trois. 

— Veux-tu  laisser  to«  amour  de  petite  bouche, 
tu  vas  me  l’abîmer. 

— Non,  je  ne  l’abîme  pas,  elle  est  à toi...  Mais, 
tout  de  même,  je  veux  voir  si  elle  a grandi  ; je 
le  sens  bien,  qu’elle  a grandi  ! Je  veux  une  glace 
tout  de  suite. 

— Oui,  c’est  ça,  viens  te  regarder  dans  une 
glace,  mais  avance,  sans  quoi  nous  serons  encore 
là  à quatre  heures  du  matin. 

— Gh  ! maintenant,  tu  sais,  une  heure  de  plus' 
ou  de  moins,  ça  n’a  plus  d’importance.  D’abord, 
j’ai  trop  soif  ! Tu  vois,  là-bas,  la  tour  blanche  de 
Salonique?  Je  la  reconnais,  je  l’ai  vue  au  cinéma. 
Ah  ! quelle  soif  ! Oh  ! chic  ! voilà  de  quoi  boire, 
merci,  mon  Dieu  ! 

Elle  quitte  brusquement  ses  amies,  se  précipite 
vers  la  fontaine  du  Molard,  trempe  ses  bras  dans 
l’eau  fraîche  et,  avidement,  boit  dans  le  creux  de 
sa  main.  Après  quoi,  elle  proclame  : 

— Buvez  tous  l’eau  de  Perlimpinpin,  elle  guérit 
de  la  maladie  de  la  pierre  et  des  mauvaises  odeurs, 
elle  adoucit  la  peau  et  détruit  les  insectes  ; on 
peut,  sans  inconvénient,  rabsorber  en  grande 
quantité,  tant  elle  est  douce  et  légère  ; bue  à,  jeun, 
elle  rend  plus  agréable  le  caractère  ; comme  les 
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êarottes,  elle  blanchit  le  linge  sans  qu’il  soit  néces- 
saire d’employer  le  savon  et  lui  donne  un  parfum 
et  un  éclat  surprenants...  Buvez  et  vous  verrez... 

tt;  Hé  ! .qu’est-ce  qu’elle  dit  ! s’étonne  encqre 
Hélène  dont  le  répertoire  ne  varie  guère,  ce  soir. 

— Quelle  éloquence  ! admire  béatement  Fer- 
nande. 

— Chut  1 fait  Mady,  en  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  c’est  l’histoire  d’un  conteur  arabe  enthou- 
siaste de  sa  source... 

Espiègle,  elle  trempe  de  nouveau  sa  main  dans 
l’eau  et  asperge  ses  amies  en  train  de  se  désaltérer. 

Alqrs  éclatent  de  nouveau  des  rires  aigus,  de 
petits  cris,  suivis  d’une  fuite  éperdue  pour  échap- 
per à la  douche  froide. 

Roger  est  consterné. 

Hélène,  qui  approche  de  sqn  logis,  fouille  dans 
sa  poche  pour  chercher  ses  clefs.  Un®  bougie  s’en 
échappe.  Elle  explique  : 

— L’électricité  ne  marchait  pas  ce  soir  dans  la 
montée,  chez  nous,  alors  j’ai  pris  une  bougie  et 
des  allumettes,  sans  quoi  j’oserais  jamais  rentrer 
s’il  n’y  avait  point  de  lumière. 

— Donne,  supplie  Mady,  on  va  l’cdlurner  pour 
s’amuser.  Fernande,  prête-moi  ton  écharpe...  Là, 
merci.  Bouge  pas,  Hélène,  laisse-toi  faire,  on  va 
rire.  Tu  as  l’air  d’une  communiante  comme  ça.  On 
va  faire  un  monôme. 

Sous  son  grand  voile  blanc,  la  docile  Hélène 
avance  à pas  lents,  tenant  comme  un  cierge  sa 
bougie  allumée.  Derrière,  par  rang  de  taille. 
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Mady,  Simone  et  Fernande,  suivent  à la  queue 
leu  leu,  se  tenant  par  les  épaules... 

— « La  marche  funèbre  »,  commande  Mady, 
malgré  les  supplications  de  Roger,  qu’elle  n’en- 
tend plus. 

Alors,  sur  tous  les  tons,  graves  ou  aigus,  s’élève 
une  étrange  « marche  funèbre  » qui  aurait  bien 
surpris  Chopin  : « Pam-pam-papam-pam-papam- 
papam-papam...  » 

Roger  regarde  ce  défilé  cocasse,  atterré. 

Soudain,  d’une  fenêtre  traîtresse,  un  gros  sac 
de  cailloux  — préparé  à l’usage  des  bruyants 
noctambules,  si  fréquents  dans  la  rue  du  Rhône  — 
est  lancé  et  s’écrase  sur  la  chaussée.  Aucune  des 
processionnaires  n’est  atteinte,  heureusement. 

— C’est  intelligent  ! rage  Roger. 

— Baluche  ! crie  Hélène  vers  la  fenêtre  hostile 
où  personne  n’ose  se  montrer. 

— Sotte  ! crie  Simone. 

— Lâche  ! crie  Fernande. 

— Cornichon  ! achève  Mady. 

D’autres  fenêtres  s’ouvrent,  un  peu  partout,  des 
silhouettes  en  chemise  apparaissent,  regardent  le 
cortège  baroque  qui  poursuit  sa  route  : « Pam- 
pam-papam...  » 

Mais,  cette  fois,  Roger  se  précipite,  souffle  la 
bougie,  et  les  fillettes  s’égaillent  dans  la  nuit,  avec 
des  fusées  de  rires  frais. 

— Tant  pis  pour  elles,  dit  Roger  qui  ne  lâche 
plus  sa  Mady. 
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— Sois  tranquille,  il  ne  leur  arrivera  rien... 
maintenant  elles  sont  chez  elles. 

Elle  désigne  d’un  geste  large  diverses  portes  où 
ses  amies,  de  loin,  agitent  leurs  mouchoirs,  n’osant 
crier_:  « Adieu  »,  de  crainte  de  se  faire  entendre 
des  parents  endormis. 

Dès  que  les  portes  se  sont  refermées,  Roger  re- 
proche : 

— Pourquoi  as-tu  voulu  les  accompagner?  Tu 
vois  bien  que  tu  es  fatiguée  ! 

— Non,  je  voulais  rester  un  peu  avec  toi,  tout 
seuls. 

Ils  se  promènent  doucement,  silencieux  à pré- 
sent, serrés  l’un  contre  l’autre,  jusqu’à  la  demeure 
de  Mady. 

— Bonsoir,  ma  petite  M’ame,  dors  bien. 

— Toi  aussi.  Tu  m’aimes  ? 

— Tu  le  sais  bien,  ma  chérie?... 

— Alors,  embrasse-moi.  Pourquoi  tu  ne  m’em- 
brasses pas  ? Tu  es  fâché  ? 

— Mais  non,  ma  chérie... 

— J’entends  ton  cœur,  il  fait  boum-boum, 
boum-boum,  si  vite  ! 

— Oh  ! oui,  il  bat  très  fort  quand  tu  es  près  de 
lui.  Je  voudrais  que  tu  restes  toujours  toute  petite, 
pour  mieux  l’entendre. 

— Embrasse-moi...  Encore  !...  Oh  I comme  c’est 
bon,  ton  baiser,  ce  soir,  encore...  j’aime...  Et  toi? 

— J’adore...  Je  t’adore,  ma  jolie,  tu  ne  le  sens 
donc  pas?...  Oh!  quand  seras-tu  à moi? 

— Mais  je  suis  à toi  ! 
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— Oui;  ma  chérie,  oui,  rentré  vite,  tu  vois  bien 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis... 

Il  la  pousse  dans  la  maison,  referme  la  p'orie 
derrière  elle  et,  tout  en  baisant  la  menotte  à fos- 
settes qu’elle  lui  passe  encore  à travers  la  grille  : 

— Sauve-toi  vite  ! J’attends  que  tu  sois  montée. 
Quand  tu  seras  dans  ta  chambre,  tu  allumeras  et 
je  partirai  rassuré. 

Péniblement,  Mady  arrive  au  troisième,  rentre 
sans  bruit  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas 
réveiller  sa  maman  et,  dans  sa  chambre,  "écarte 
les  rideaux  de  la  fenêtre,  agite  son  chapeau. 

Roger  envoie  un  dernier  baiser  et,  tout  fiévreux, 
s’en  va  dans  la  nuit... 


CHAPITRE  XXII 


NUIT  A.GITÉE 


En  hâte,  avec  des  gestes  maladroits,  Mady  se 
déshabille.  Contrairement  aux  habitudes  d’ordre, 
inculquées  de  bonne  heure  par  sa  maman,  elle 
jette  pêle-mêle  ses  vêtements  sur  une  chaise  et  se 
couche,  ligotée  de  sommeil,  l’esprit  confus  et 
agité. 

« Pourquoi  Roger  n’est-il  pas  auprès  de  moi  ? 
J’aimerais  tant  dormir  sur  son  cœur  ! J’entendrais 
encore  boum-boum,  boum-boum...  Il  battait  fort, 
tout  à l’heure...  Le  mien  aussi  bat  fort,  ce  soir  ! 
Qu’est-ce  qu’il  y a donc  de  changé  dans  ma  cham- 
bre? Tout  remue;  mon  lit  est  boiteux...  C’est  peut- 
être  un  tremblement  de  terre...  » 

Elle  ferme  ses  paupières  pesantes,  divague  : 

« Quelle  belle  invention  qu’un  lit  ! Ce  qu’on  se 
soigne,  tout  de  même  ! On  a de  la  chance  de  venir 
au  mondé  quand  tout  ça  est  déjà  créé.  Qu’est-ce 
qu’ils  peuvent  bien  penser,  les  animaux,  en  voyant 
notre  confort  ? Est-ce  qu’ils  nous  envient  ou  est-ce 
qu’ils  se  moquent  de  nous  ? Si  les  animaux  pou- 
vaient travailler,  est-ce  qu’ils  se  construiraient  des 
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maisons  et  des  autos  ? Oh  ! ce  lit-balançoire,  il  me 
donne  le  vertige  !...  Bien  sûr,  Roger,  je  suis  à toi, 
à toi...  » 

Elle  dort. 

Son  rêve  l’emporte  dans  les  nues,  en  avion,  à 
une  vitesse  folle,  auprès  d’un  pilote  qu’elle  n’a 
jamais  vu,  mais  qu’elle  semble  connaître  depuis 
toujours.  Un  instant,  le  ciel  s’incendie  et  Mady, 
émerveillée  et  craintive,  aperçoit  autour  d’elle 
d’étranges  bêtes  roses  transparentes,  aux  têtes 
dentelées  ou  hérissées,  aux  corps  onduleux,  à 
reflets  dorés  ou  argentés.  Dans  un  souffle,  elle 
demande  à son  voisin  : « Vous  avez  vu  aussi  ? Oui, 
n’est-ce  pas?  Je  leur  expliquerai,  à mes  amies, 
qu’il  y en  a en  forme  d’hippocampes...  Je  les 
dessinerai  au  tableau.  C’est  extraordinaire,  ravis- 
sant... » L’avion  pique  vers  la  terre,  dépose  Mady 
dans  la  cour  de  son  école.  Seules,  trois  fillettes  en 
sabots  jaunes  sont  assises  sur  un  banc,  trois  fil- 
lettes que  Mady  n’a  jamais  vues.  Elle  s’approche 
d’elles,  les  interroge  : « Vous  êtes  nouvelles  ? 
Venez  jouer,  ne  restez  pas  là...  » D’une  voix  caver- 
neuse, l’une,  aux  cheveux  secs,  filasses,  répond  : 
« Non,  on  ne  joue  pas.  On  n’est  pas  des  petites 
filles.  On  est  des  âmes.  » Etonnée  et  prête  à rire, 
croyant  à une  plaisanterie,  Mady  les  dévisage  et 
découvre,  sur  ces  corps  d’enfants,  des  têtes  sans 
âge.  « Ce  sont  des  naines,  se  dit-elle  un  peu  in- 
quiète, mais  cependant  les  deux  autres  ont  des 
voix  d’enfants.  Est-ce  qu’elles  se  moquent  de 
moi  ? » Les  trois  têtes  regardent  fixement  Mady  et 


MADY  ÉCOLIÈRE 


185 


changent  à vue  d’œil  : les  peaux  fraîches  se  déco- 
lorent, se  ratatinent  jusqu’à  ne  devenir  qu’un 
amas  de  rides  multiples,  les  lèvres  disparaissent 
complètement  et  c’est  maintenant  trois  figures  de 
petites  vieilles  édentées,  aux  yeux  diaboliques,  qui 
ricanent...  Et  Mady  s’enfuit,  apeurée,  refermant 
les  portes  sur  son  passage  pour  ne  pas  être  pour- 
suivie, mais  elle  entend  les  rires  sarcastiques  der- 
rière elle  et  les  trois  phénomènes  qui  courent  dans 
leurs  sabots  jaunes.  Une  chasse  éperdue  com- 
mence dans  l’école,  puis  dans  les  rues. 

(En  réalité,  Mady  se  retourne  dans  son  lit  et  a 
l’impression  de  tomber  dans  un  gouffre...) 

Elle  se  retrouve,  haletante,  à la  porte  de  sa  mai- 
son, heureuse  d’avoir  échappé  aux  gnomes.  Sa 
mère  se  tient  sur  le  seuil,  toute  pâle,  terrorisée,  les 
mâchoires  tremblantes.  Mady  se  jette  dans  ses 
bras  : « Tu  es  malade,  maman?  Ne  restons  pas  là, 
viens  vite,  rentrons  ! — Non,  ne  monte  pas,  Mady, 
la  maison  est  hantée.  » La  sentant  défaillir,  Mady, 
qui  ne  croit  pas  aux  maisons  hantées,  mais  re- 
doute d’être  rejointe  par  les  trois  sorcières,  essais 
de  l’entraîner  : « Viens,  maman,  je  t’en  supplie  1 — 
Non,  non,  rentre  si  tu  veux,  moi,  je  n’ose  plus  ; on 
nous  empêche  de  passer!  » Mady  trépigne,  jette 
des  regards  éperdus  derrière  elle,  écoute  si  elle 
n’entend  pas  la  cadence  des  sabots  jaunes...  La 
nuit  est  venue,  une  nuit  noire.  Elle  prend  alors  sa 
mère  par  la  main,  l’attire  comme  un  enfant,  lui 
fait  monter  l’escalier,  marche  par  marche.  « Je 
reconnais  si  bien  notre  maison  que,  si  je  devenais 
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aveugle,  je  ne  buterais  jamais,  maman  !»  A ce 
mérhe  instant,  elle  se  heurte  contre  une  chaise.  A 
tâtons,  elle  l’écarte  : « Quelle  drôle  d’idée  de  l’avoir 
placée  là  !...  Quelqu’un  l’aura  oubliée.  » Mais  par- 
tout dés  obstacles  se  dressent,  Mady  trébuche  à 
chaque  pas,  elle  repousse  planches,  meubles  posés 
en  travers,  explique  : « C’est  sans  doute  un  démé- 
nagement. » Le  son  de  sa  voix,  dans  le  silence, 
l’impressionne.  Elle  sent  la  main  de  sa  mère  fris- 
sonner dans  la  sienne... 

Triomphante,  elle  approche  enfin  de  leur  étage. 
Une  toute  petite  lanterne  verte  est  posée  devant  la 
porte,  comme  une  veilleuse.  Elle  respire,  soula- 
gée : « Tu  vois  bien,  maman,  qu’il  n’y  avait  pas 
de  danger  ! » Elle  saute  les  dernières  marches,  rit 
de  tout  son  cœur,  rassurée,  et  demande  intriguée  : 
« C’est  toi,  maman,  qui  as  illuminé  aussi  pompeu- 
sement notre  palier  ? — Non  ! » fait  d’un  signe  de 
tête  la  pauvre  maman  qui  monte  craintivement,  et 
dont  la  mine,  de  plus  en  plus  alarmée,  exprime 
soudain  ühè  affreuse  angoisse.  Poussée,  semble- 
t-il,  par  une  inain  invisiblé,  elle  tombe  raide  dans 
la  cage  de  l’esealier,  comme  un  mannequin,  sans 
un  cri.  Terrifiée,  Mady  cache  ses  yeux  dans  ses 
mains,  attend  son  tour,  tout  son  être  crispé,  son 
cœur  bondissant.  « Ah  ! qu’il  m’arrive  quelque 
chose,  mais  que  ce  soit  tout  de  suite  ! » Elle  n’ose 
se  pencher  par-dessus  la  rampe  pour  voir...  Ses 
oreilles  bourdonnent,  sa  vue  se  trouble,  ses  tempes 
s’embuent  d’une  vapeur  froide,  ses  bras  s’alour- 
dissent, elle  s’évanouit. 
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Puis,  sans  transition,  M.ady  se  retrouve  mainte- 
nant devant  la  maison,  auprès  de  son  père  démo- 
bilisé, en  civil.  Il  lui  parle  doucement,  gaîmérit  : 
« Alions,  pas  d’enfantillage,  Mady,  tu  ne  vas  pas 
rester  ici,  il  ïaut  rentrer  chez  nous,  viens  avec 
moi...  » Mais  Mady  demeure  immobile  ; elle  revoit 
la  vision  effroyable  : la  montée  hésitante,  l’affreuse 
chute...  Elle  frémit:  « J’ai  trop  peur,  papa!  — 
Peur  ! avec  moi  ? Allons  donc  1 » A son  toUr,  il 
l’entraîne,  Mady  se  cramponne  à lui,  balbutie  : 
« Tu  verras,  papa,  les  chaises  partout,  les  plan- 
ches ! Ne  ris  pas,  je  t’en  conjure,  tu  ne  sais  donc 
pas  que  maman  est  morte  ? » Il  hausse  les  épaules, 
sifflote.  Ils  montent.  Aucun  obstaclô  he  s’oppose  à 
leur  marche. 

En  approchant  de  l’étage  fatal,  Mady  h’osè  plus 
avancer  ; effrayéej  elle  lâche  la  main  paternelle,  et 
reste  figée  près  du  mur  ; « Afrête-toi,  papa,  ar- 
rête... c’est  là  que  maman  est  tombée  ! » Mais  il  se 
penche,  se  penche,  on  dirait  que  son  éârps  devient 
flasqué^  rtiou,  cOftirhe  tih  ballon  qui  sè  dégonflé,  ét 
Mady  à le  vértîge,  ëlle  veut  îirmer  lèS  yeux, 
impossible  ! Ah  ! Il  torhbé  1...  Elle  poussé  un  cri 
rauque,  d’égorgée  : « Ah!...  Roger,  viens,  au 
Secours  ! ROgér  ! » 

Ce  cri  la  réveille,  le  corps  en  sueur,  le  cœur 
tremblarit.  Èlle  prehd  sous  son  oreiller  son  fin 
mouchoir  de  linon,  s’essuie  le  visage,  la  nuqüë, 
rejette  ses  bouclés  eh  arrière  ët  quitte  lè  lit. 
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Le  jour  se  lève  lentement,  gris  et  sale  comme  un 
vieux  vagabond. 

Mady  prend  sur  sa  table  de  toilette  un  verre 
d’eau  qu’elle  absorbe  à petites  gorgées.  Un  long 
frisson  la  secoue,  ses  dents  s’entre-choquent  : 
« Quel  affreux  cauchemar  ! Je  crois  bien  que  je 
vais  être  malade.  Ah  ! là,  là,  je  suis  toute  barbouil- 
lée ! Qu’est-ce  que  je  vais  dire  à maman?  » 

Elle  s’approche  de  l’armoire  à glace,  regarde 
curieusement  sa  pauvre  petite  figure  tirée,  son 
teint  blêmi,  ses  yeux  troubles  et  ses  lèvres  trop 
rouges. 

« Brrr,  je  me  fais  peur  ! Si  je  me  voyais  à la 
vitrine  de  la  Morgue,  je  me  ferais  sauver.  Oh  ! ma 
pauvre  tête  ! Elle  fait  tchiou-tchiou,  tchiou- 
tchiou...  Sûr  que  mon  crâne  doit  être  en  mosaï- 
que... Cinq  heures  ! Encore  deux  bonnes  heures  à 
dormir  pour  me  remettre  de  mes  émotions,  quelle 
chance  ! Je  suis  si  raplapla...  » 

Mady  se  recouche,  ferme  les  yeux,  et  se  rendort 
immédiatement,  d’un  sommeil  aussi  agité.  Son 
rêve  s’égare  en  un  dédale  d’incohérences  fatigan- 
tes et  ridicules.  Se  croyant  emprisonnée  dans  une 
étroite  tourelle,  elle  s’affole,  tâtonne  les  murs 
d’angle,  près  de  son  lit,  se  débat,  murmure  des 
phrases  sans  suite,  s’évade  par  une  trappe  et 
tombe  dans  l’eau  gluante  d’un  souterrain  où  des 
chats  maigres  miaulent  à son  approche,  criant 
famine. 

Puis  elle  se  trouve  dans  le  sentier  d’un  sous- 
bois,  montée  sur  Sans  Peur  à califourchon,  un 
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long  voile  de  crêpe  noir  attaché  à son  chapeau 
d’amazone.  Ses  amies  lui  demandent,  en  la  voyant 
partir  : « Comment  vas-tu  faire  avec  ce  voile,  il 
va  t’encombrer?  » Elle  leur  montre,  en  souriant, 
qu’il  ne  la  gêne  pas,  s’en  drape  gracieusement 
comme  d’une  écharpe,  autour  du  cou.  Et  elle 
s’éloigne,  de  légers  coups  de  talon.  Devant  elle, 
l’écuyer  recommande  : « Tenez  bien  vos  rênes, 
sans  serrer...  Hop  ! Trottons  ! Une,  deux  ; une, 
deux.  » Ils  trottent... 

Et  les  couvertures  s’en  vont  furieusement  se  tas- 
ser au  bout  du  lit... 


eHAPITRE  xxm 


LENDEMAIN  DE  FÊTE 

Et  c’est  ainsi  que,  deux  heures  plus  tard,  sa 
maman  la  surprend.  Pudiquement,  elle  remonte 
les  couvertures  avant  de  réveiller  la  jolie  dor- 
meuse. 

Très  vaguement,  dans  un  lointain  bourdonne- 
ment, Mady  entend  prononcer  son  nom. 

— Qui  m’appelle  ? sursaute-t-elle,  la  voix  un 
peu  enrouée. 

— Mais  c’est  moi,  ma  chérie.  Tu  vas  être  en 
retard,  voilà  déjà  quatre  fois  que  l’on  vient  t’éveil- 
ler ! Comme  tu  dors  aujourd’hui  1 

— Toi  ! maman,  c’est  toi  ? s’exclame  Mady, 
encore  ensommeillée,  tu  es  revenue  ? 

— D’où  ? 

— Je  ne  sais  plus,  je  rêvais...  Tu  es  là,  ma 
petite  maman  ! Je  suis  si  contente  de  te  voir  là  ! 

Elle  l’embrasse  avec  ferveur. 

— Tu  n’aurais  pas  dû  sortir  encore,  tu  as  la 
fièvre,  tes  mains  sont  brûlantes. 

— Ce  n’est  pas  parce  que  je  suis  sortie  hier, 
mais  j’ai  eu  un  si  affreux  cauchemar... 


MADY  ÉCOLIÈRE 


191 


— Raconte-le,  cet  affreux  cauchemar... 

— Oh  ! non,  tu  aurais  peur  1 

— Quelle  enfant  tu  fais,  sourit  la  douce  maman 
en  lui  caressant  les  cheveux.  Je  ne  t’ai  pas  epteh: 
due  rentrer,  cette  nuit  ; tu  n’es  pas  trop  fatiguée  ? 
C’était  bien,  cette  conférence  ? 

— La  conférence?  Ah  ! je  l’avais  oubliée!... 
Oui,  oui...  c’était  bien,  raviateur  a raconté  qu’il 
était  resté  je  ne  sais  plus  combien  de  jours  dans 
l’eau...  Ce  n’était  plus  un  oiseau,  c’était  un 
poisson  ! 

— Veux-tu  te  taire,  vilaine,  et  ne  pas  dire  de 
choses  pareilles  ! Est-ce  qu’il  y avait  des  projec- 
tions ? 

— Des  projections?...  Bien  sûr!  Des  avions  à 
n’en  plus  finir,  naturellement. 

— Tu  me  raconteras  ça  tout  à l’Iieure,  en  déjeu- 
nant ; lève-toi  vite.  Qu’est-ce  que  tu  préfères,  ce 
matin,  du  café  ou  du  chocolat  ? 

— J’aimerais  mieux  du  tilleul  ; j’ai  une  telle 
soif  ! J’en  ai  la  gorge  toute  sèche. 

— Du  tilleul  ? 

— Oui.  La  maîtresse  nous  a conseillé  ces  jours- 
ci  des  tisanes,  beaucoup  de  tisanes. 

...  Et  pendant  que  sa  maman  s’éloigne  pour 
faire  préparer  la  boisson  calmante,  Mady  pense  : 

— Oh  ! oui,  elle  aurait  peur  si  je  lui  racontais... 
Elle  est  si  impressionnable  ! 

Et  pour  avoir  frôlé  le  danger  de  la  perdre,  Mady 
frissonne,  entrevoit  pour  la  première  fois  les 
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grands  malheurs  qui  bouleversent  les  foyers,  les 
cœurs  : 

« Ça  doit  être  atroce  de  voir  disparaître  ceux 
qu’on  aime...  Comme  je  vais  l’aimer,  ma  petite 
maman,  maintenant,  encore  plus  qu’avant  ! » 

Elle  active  sa  toilette... 

— Tiens,  Mady,  voilà  ton  tilleul,  bois-le  pen- 
dant qu’il  est  bien  chaud  et  puis,  dépêche-toi  un 
peu,  sinon  à quelle  heure  arriveras-tu  aujour- 
d’hui ! Tu  préviendras  ta 'maîtresse  que  j’irai  lui 
rendre  visite  cet  après-midi  pour  la  remercier. 

Mady  sent  son  cœur  défaillir  : 

— Remercier  ma  maîtresse?  Oh!...  tu  sais, 
maman...  ce  n’est  pas  la  peine  de  te  déranger,  elle 
déteste  les  visites,  elle  nous  le  disait  encore  derniè- 
rement, elle  prétend  que  ça  dérange  ses  cours... 

— C’est  ennuyeux...  Et  après  les  cours? 

— Aprèà  les  cours,  elle  s’en  va,  tu  penses  bien, 
elle  en  a assez. 

— Attends,  nous  allons  simplifier...  Je  vais  lui 
écrire  une  lettre  pendant  que  tu  t’habilles  et  tu  la 
lui  remettras  tout  de  suite,  en  arrivant. 

— Veine  ! pense  Mady,  pourvu  que  les  autres 
s’en  tirent  aussi  bien  que  moi  ! 


Une  heure  plus  tard,  en  passant  sur  le  pont  du 
Mont-Blanc,  Mady  lançait  négligemment  dans  le 
lac  pur  l’épître  maternelle,  pétrie  en  boulette. 

Et  les  cygnes,  croyant  à une  aubaine,  glissaient 
à sa  poursuite,  allongeant  le  col...  „ . î 


CHAPITRE  XXIV 


LA  CORBEILLE  DE  VIOLETTES 


Gomment,  Mady,  tu  es  encore  là?  Je  te 
croyais  partie  depuis  longtemps  ; qu’est-ce  que  tu 
fais  donc,  petite  lambine  ? Veux-tu  filer  1 

— Je  m’en  vais,  maman,  je  m’en  vais  ; j’avais 
oublié  ma  géographie,  halète  Mady,  à travers  la 
cloison  de  sa  chambre,  tout  en  donnant,  par  pru- 
dence, un  tour  de  clef  à sa  porte. 

Les  bras  chargés  d’une  énorme  corbeille  de 
fleurs,  elle  piétine  sur  place,  indécise,  affolée. 

Cet  envoi  superbe,  mais  encombrant,  vient  de 
lui  être  remis  sur  le  palier  au  moment  où  elle 
sortait,  par  un  porteur  d’une  quinzaine  d’années. 
Pendant  qu’elle  cherchait  dans  son  porte-monnaie 
un  pourboire  reconnaissant  et  qu’il  la  dévisageait, 
sournois  et  allumé,  ce  dialogue  s’échangeait  à voix 
basse  : 

— Vous  êtes  sûr  qu’il  n’y  a pas  de  carte  jointe  ? 

— Absolument  sûr,  même  que  la  patronne  m’a 
dit  de  vous  y faire  remarquer. 
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— Et  vous  ne  savez  pas  qui  est  venu  la  com- 
mander ? insiste  fébrilement  Mady. 

— Que  si  : un  jeune  homme  qu’elle  a dit,  un 
grand  jeune  homme. 

— C’est  bien,  merci. 

— A votre  grand  service. 

Et,  sur.  la  pointe  des  pieds,  Mady  est  vite  ren- 
trée dans  sa  chambre. 

« Pas  d’erreur,  c’est  bien  pour  moi,  mais  que 
c’est  donc  compromettant  ! » 

Nul  doute,  en  effet  : sur  la  corbeille  laquée  blanc 
et  lisérée  or,  enrubannée  de  satin  mauve,  le  nom 
« Mady  » s’étale  sans  pudeur  tout  en  violettes  de 
Parme;  mais,  à côté,  un  petit  cœur  est  esquissé, 
frais  et  bébête  comme  uir  tout  jeune  amoureux. 

« Roger  devient  fou,  c’est  sûr,  d’oser  dés  choses 
pareilles  ! Encore  une  ehance  que  ce  soit  moi  qui 
l’aie  reçue  et  que  maman  n’ait  rien  entendu  ! Où 
la  cacher,  mon  Dieu  ! Ça  va  en  faire  des  histoires, 
si  on  la  découvre  pendant  que  je  serai  à l’école... 
Ah  ! dans  l’armoire...  oui,  c’est  une  idée...  Dom- 
mage ! Pauvres  fleurs,  elles  vont  se  flétrir  ! Allons, 
bon,  elle  est  trop  grosse  pour  y entrer.  Que  faire  ? 
sous  le  lit,  peut-être  ?...  Tant  pis,  en  les  pliant...  » 

Les  mains  moites  d’émotion,  elle  essaie  encore 
de  pousser  la  corbeille  réfractaire  ; mais,  à voir 
les  violettes  aussi  martyrisées,  elle  retient  son- 
geste  massacreur. 

Angoissée  par  la  crainte  d’être  surprise,  elle 
cherche  de  tous  côtés  une  cachette  protectrice  ; ses 
yeux  inquiets  se  rassérènent,  elle  a trouvé  I 


MADŸ  ÉCOLIÈKE  195 

Vite,  elle  arrache  une  poignée  de  fleurettes 
qu’elle  fera  sécher  tout  à l’heure  dans  un  livre, 
puis  elle  monte  sur  une  table,  hisse  la  corbeille 
au-dessus  de  l’armoire  à glace,  couchée  derrière 
le  fronton  en  éventail  qui  la  dissimule  un  peu,  très 
peu. 

Avant  de  franchir  sa  porte,  Mady  juge  l’effét 
une  dernière  fois  : « Tant  pis...  à la  grâce  de 
Dieu!  » 

Et  elle  sort  hâtivement,  pas  trop  rassurée. 

— Au  revoir,  maman,  je  l’ai  retrouvée,  ma  géo- 
graphie, je  file... 

Dans  sa  main,  les  violettes  s’attiédissent,  Mady 
les  respire  amoureusement,  pose  ses  lèvres  sur  les 
pétales  veloutés  : « C’est  doux  comrhe  sa  joue, 
quand  je  l’embrasse...  » 

...  Quelques  heures  plus  tard,  elle  cheminait  au- 
près de  Roger. 

— Tu  n’es  pas  trop  fatiguée,  ma  petite  M’ame  ? 
Ça  s’est  bien  passé,  hier  ? 

— On  ne  peut  mieux,  je  n’en  reviens  pas  moi- 
même  ; mais,  pour  rien  au  monde,  je  n’oserais 
recommencer.  Et  toi,  tu  es  bien  rentré  ? On  ne  t’a 
rien  dit? 

— Non  ; seulement,  ce  matin,  pour  me  réveiller, 
ça  n’allait  plus.  Quel  sommeil  ! C’est  pour  cela 
que  tu  ne  m’as  pas  vu.‘ 

‘ — Je  m’en  suis  doutée. 

— Et  tés  amies?  Il  n’y  a pas  eu  trop  de  gra- 
buge ? 

— Elles  s’en  sont  bien  tirées  aussi,  elles  ont  ra- 
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conté  tant  de  craques  chez  elles  qu’on  n’a  qu’une 
peur  : c’est  de  rencontrer  les  parents  des  unes  ou 
des  autres,  parce  que  c’est  sûr  qu’alors  on  bafouil- 
lera. C’est  égal,  quelle  soirée  ! On  s’est  vraiment 
bien  amusés,  dis  ? 

— Oui,  mais  vous  m’avez  donné  chaud  ! Moi 
non  plus  je  ne  recommencerai  jamais  une  pareille 
sortie...  ou  j’amènerai  du  renfort. 

— On  n’a  parlé  que  de  ça  en  classe  toute  la  ma- 
tinée ; on  avait  un  peu  honte,  mais  pas  de  re- 
mords, on  a trop  ri  ! On  a tout  raconté  aux  autres  ; 
ce  qu’elles  étaient  jalouses  !...  Mais  qu’est-ce  que 
tu  as  à me  regarder  comme  ça  ? 

— Je  te  regarde  comme  je  t’aime,  ma  chérie,  et, 
en  plus,  je  constate  que  tu  es  joliment  fleurie,  ça 
te  va  très  bien. 

Mady  sourit,  lui  coule  en  coin  un  délicieux  re- 
gard tendre  et  complice  : 

— Tu  es  vraiment  trop  gentil,  mon  Roger,  mais 
tu  sais,  il  faut  faire  plus  attention. 

Sans  comprendre,  il  poursuit  : 

— Des  violettes  de  Parme  ! Où  as-tu  pu  en  trou- 
ver?... Donne-m’en  une,  je  veux  la  garder  toute 
l’après-midi  sur  moi  et,  ce  soir,  nous  changerons  : 
tu  me  donneras  la  tienne  et  je  te  rendrai  celle-ci, 
veux-tu  ? 

Son  accent  sincère  déroute  Mady.  Elle  le  re- 
garde, cette  fois,  droit  dans  les  yeux.  « Est-ce  qu’il 
me  fait  une  farce...  ou  ne  serait-ce  vraiment  pas 
lui  ? » Elle  hésite  encore.  Puis,  timidement,  elle 
risque  : 
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— C’est  bien  toi  qui  m’as  envoyé  la  corbeille  ? 

— Quelle  corbeille,  ma  chérie  ? 

Mady  se  tait,  affreusement  gênée,  rougissante. 
Cette  idée  lui  vient  aussitôt  : « Comment  n’y  ai-je 
pas  pensé,  c’est  Emmanuel  ou  peut-être  Pierre,  ou 
les  trois  frères...  Non,  c’est  sûrement  Emma- 
nuel... » 

Un  froid  se  prolonge.  Roger  aussi  a rougi.  Il 
insiste  : 

— Quelle  corbeille,  Mady  ? sur  un  ton  où  il  y a 
de  l’inquiétude,  de  la  tristesse  et  de  la  jalousie. 

Elle  le  sent,  désolée.  Alors,  d’instinct,  elle  ar- 
range de  sa  voix  claire,  mutine,  pour  le  rassurer 
à tout  prix  : 

— Je  ne  sais  pas,  chéri,  quand  je  sortais  de  la 
maison,  j’ai  vu  qu’on  apportait  une  belle  corbeille 
de  fleurs,  j’ai  cru  qu’elle  venait  de  toi,  pour  moi, 
et  je  te  trouvais  bien  imprudent.  Comme  j’étais 
pressée,  j’ai  happé  celles-ci  au  passage... 

— Non,  Mady,  ce  n’est  pas  moi  qui  t’ai  envoyé 
ces  violettes. 

— Alors,  c’est  que  la  corbeille  est  pour  maman, 
je  ne  sais  pourquoi  je  m’imaginais...  Quelle  fo- 
lie ! balbutie  Mady  avec  un  empressement  qui 
cherche  à masquer  son  malaise. 

— Sans  doute... 

Il  regarde  les  fleurettes  fraîches  piquées  dans  la 
boutonnière  du  manteau  gris  cendre. 

— Ecoute,  Mady... 

— Mon  Roger  ? 

— Jette-les,  tu  veux  ? 
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— Bien  sûr,  je  veux  J 

Elle  les  détache,  les  laisse  glisser... 

Alors,  il  l’embrasse  d’un  baiser  plus  fougueux, 
comme  s’il  venait  de  frôler  un  danger. 

— Je  t’en  enverrai  des  fleurs,  Mady,  les  plus 
belles  qu’on  puisse  trouver  à Genève,  tu  verras... 

— Garde-t’en  bien,  je  t’en  supplie  ! 

Après  un  tendre  adieu  et  la  promesse  de  se  re- 
voir le  soir,  ils  se  quittent,  l’ame  légère. 

Heureuse  de  le  voir  apaisé,  Mady  le  regarde  par- 
tir. 

Dès  qu’il  a disparu,  elle  se  remet  en  chemin, 
mais  elle  frémit  toute  : adossé  à un  arbre,  Otto 
est  là,  devant  elle,  plus  nerveux  que  jamais.  Sur 
sa  petite  veste  étriquée  de  collégien,  quelques  vio- 
lettes se  serrent  autour  d’un  bouton  cuivré. 

Et  Mady  reconnaît  leur  couleur  délicate... 

— Mes  violettes  ! C’était  donc  lui  ! 

A son  grand  étonnement,  Otto  ne  fait  pas  un  pas 
vers  elle  ; il  a des  gestes  saccadés  auxquels  Mady 
ne  prête  d’abord  aucune  attention  ; elle  ne  voit 
que  son  visage  ruisselant  comme  en  plein  été,  ses 
yeux  plus  creusés  que  de  coutume...  deux  petits 
points  brillants  les  animent,  deux  petits  points 
étranges,  dansants,  un  peu  fous... 

Les  gestes  saccadés  se  multiplient  et  Mady  pâ- 
lit : elle  aperçoit  une  main  sanglante  sur  laquelle 
l’autre  s’acharne,  armée  d’un  canif,  va,  vient, 
frappe  et  le  sang  coule. 


XXV 


LE  SAUVETAGE 


Bouleversée,  Mady  se  précipite  vers  lui  : 

— Je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  ça,  grand 
fou  ! Arrêtez,  vous  me  fendez  le  cœur...  Donnez- 
moi  ce  canif,  Otto,  si,  donnez-le-moi  tout  de  suite, 
je  le  veux,  ou  je  vais  chercher  un  agent  ! Est-ce 
possible  de  se  mettre  dans  un  état  pareil  ! Vous 
avez  mal? 

Compatissante,  elle  le  caresse  comme  un  en- 
fant. Il  se  laisse  prendre  alors  le  canif. 

— Je  vous  le  donne,  Mady,  vous  le  garderez  en 
souvenir  de  moi. 

— Je  vous  en  conjure,  Otto,  ne  me  rendez  pas 
ainsi  malheureuse,  soyez  raisonnable,  voyons  ! 
Voulez-vous  que  je  vous  conduise  jusqu’au  col- 
lège? Dépêchons-nous,  il  est  si  tard...  qu’allez- 
vous  faire  ? 

Il  esquisse  dans  l’air  un  geste  indifférent. 

— Me  promettez-vous  de  ne  pas  faire  de  bê- 
tises ? dit-elle  tout  bas,  honteuse  de  sa  question. 

— Qu’entendez-vous  par  « bêtises  » ? 
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Mady  ne  sait  pas  au  j uste,  mais  elle  redoute  tout. . . 
Et  comme  il  se  tait  aussi,  abattu,  absent,  Mady 
pense  : « Il  a déjà  l’air  mort.  » Alors,  effrayée,  elle 
le  secoue. 

— Dites-moi  quelque  chose,  voyons,  ne  me  lais- 
sez pas  comme  ça,  Otto,  vous  me  faites  peur. 

Il  la  regarde  dans  les  yeux,  profondément,  lui 
prend  les  mains. 

— Toi,  Mady,  dis-moi  quelque  chose.  Toi,  ne 
me  laisse  pas  comme  ça.  C’est  toi,  Mady,  qui  me 
fais  peur,  tu  ferais  de  moi  un  assassin  ! 

Elle  frémit,  le  sentant  trop  sincère.  Qui  tuerait-il 
irrésistiblement  dans  sa  jalousie  exaspérée  ? Ro- 
ger ? Elle  ? Ou  lui-même  ? Roger,  s’il  les  rencon- 
trait encore  enlacés,  ou  lui-même  sans  aucun 
doute,  mais  pas  elle,  elle  en  est  sûre,  il  n’oserait 
pas. 

— Dis-moi  quelque  chose,  Mady,  répète-t-il,  les 
yeux  troubles. 

Plus  émue  que  choquée  de  ce  tutoiement  jailli 
d’une  telle  détresse,  Mady  cherche,  ne  trouve  rien, 
rien,  rien. 

Adroitement,  elle  panse  la  main  blessée  avec 
son  fin  mouchoir. 

Il  se  laisse  faire,  attendri. 

— Tu  m’aimes  donc  un  peu  ? 

— Mais...  oui,  je  vous  aime  bien...  si  vous  vou- 
liez, nous  serions  de  si  bons  amis... 

— Chut,  Mady,  n’ajoute  rien,  dis-moi  seule- 
ment ; « Je  t’aime  »...  dis-le  doucement... 

— Je  veux  bien,  Otto,  je...  je... 
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— C’est  difficile  à dire  quand  le  cœur  n’y  est 
pas,  tu  vois  ? 

— Je  vous  assure  cependant  que  je  vous  aime 
bien  et  que  si  vous  vouliez  être  raisonnable... 

— « Je  vous  aime  bien  »,  c’est  peu  ! « Je  vous 
aime  bien  ! »...  Enfin  !...  Et  l’autre? 

— L’autre? 

— Oui,  celui  qui  était  là  tout  à l’heure,  celui 
qui  t’embrassait. 

— Celui-là,  tu  l’aimes?  Oh  ! tu  peux  me  ravouer, 
Mady  ; sois  sans  crainte  pour  lui,  je  ne  lui  ferai 
pas  de  mal,  je  te  le  laisserai,  puisque  tu  l’aimes, 
n’est-ce  pas  ? Dis-le-moi,  puisque  maintenant  nous 
sommes  de  bons  amis,  de  bons  amis  comme  tu 
l’entends,  comme  tu  le  voulais...  Alors,  tu  l’ai- 
mes?... Dis? 

— Oh  ! oui...  je  l’aime  ! , 

— Comme  tu  l’as  bien  dit,  cette  fois  ! 

Son  visage  se  contracte,  ses  mâchoires  se  ser- 
rent... il  regarde  intensément  Mady  dont  les  yeux 
angoissés  attendent.  A son  tour,  il  la  caresse,  em- 
brasse la  menotte  pâle  qui  ne  se  retire  plus,  joue 
distraitement  avec  une  longue  bouclette  d’or. 

— Oui,  je  te  le  laisse,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 

malheureuse,  Mady? 

— Quoi  ? Vous  me  faites  mal,  Otto,  vous  me  ser- 
rez trop  fort,  ça  me  blesse  les  doigts. 

— Pardon,  c’est  sans  le  faire  exprès...  Dis... 
embrasse-moi...  un  baiser,  un  seul,  je  t’en  sup- 
plie. 
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Mady  sursaute,  puis  s’exécute,  honteuse,  pour 
én  finir,  très  vite,  du  bout  des  lèvres. 

— Moi  non  plus,  Otto,  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  soyez  malheureux.  Ce  n’est  pas  de  ma  faute 
tout  ce  qui  arrive.  Mon  coeur  aime  tout  seul,  je 
ne  le  dirige  pas,  c’est  lui  qui  me  dirige.  Si  vous 
vouliez,  vous  seriez  très  heureux,  tenez,  avec  Fer- 
nande par  exemple,  elle  est  gentille  et  ne  demande 
qu’à  aimer  et  à être  aimée.  Elle  est  très  méritante, 
je  vous  raconterai  sa  vie. 

— Quelle  enfant  tu  fais,  Mady  ! « Mon  coeur,  je 
ne  le  dirige  pas,  c’est  lui  qui  me  dirige  »...  Pour- 
quoi diriger  le  mien  là,  quand  il  n’aime  qu’ici?... 

Tenace,  Mady  se  fait  persuasive,  ravie  d’entre- 
voir une  heureuse  solution  : 

— Vous  savez  bien,  Fernande,  celle  qui  a des 
yeux  verts  comme  les  chats  ? 

— Je  n’aime  ni  les  yeux  verts,  ni  les  chats. 

— Et  des  jolis  cheveux  flous,  en  perruque  de 
marquis... 

— Elle  est  brune,  je  n’ai.me  pas  les  brunes. 

— Au  soleil,  elle  n’est  pas  si  brune  que  ça  ! Et 
puis,  c’est  joli  aussi  une  chevelure  brune-  Si  j’étais 
brune,  vous  ne  m’aimeriez  pas? 

— Oh  i même  si  tu  étais  laicle,  s’il  t’arrivait  un 
accident,  si  tu  devenais  infirme,  défigurée,  je  t’ai- 
merais autant.  J’en  arrive  à le  souhaiter  parfois 
pour  t’avoir  à moi  seul...  Je  ne  sais  ce  que  tu  as 
en  toi,  ce  qui  m’attire,  mais  ça  me  rend  fou,  fou  I 

Toute  déconfite  de  voir  la  conversation  revenue 
au  point  dangereux,  Mady  se  dérobe,  prend  la 
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inain  blessée,  ôte  le  mouchoir  censément  maJ  noué 
et  refait  le  pansement  avec  des  gestes  craintifs, 
sincères. 

— Est-ce  que  ça  vous  fait  très  mal  ? 

Il  hausse  les  épaules,  dédaigneux  : 

■ — Je  voudrais  en  avoir  autant  sur  tout  le  corps 
pour  ne  plus  sentir  l’autre  douleur. 

— Qu’est-ce  que  vous  allez  dire  chez  vous  ? 

— N’importe  quoi...  que  nous  avons  fait  des  ex- 
périences de  chimie  aujourd’hui  au  collège  et 
qu’une  lampe  a sauté  ou  une  machine  quelconque, 
cela  a si  peu  d’importance. 

--  Oh  ! Ecoutez...  rhe.ure  sonne...  Ça  m’ennuie 
de  vous  laisser  ainsi,  tout  seul,  mais  Je  suis  déjà 
très  en  retard  ; qu’est-ce  que  je  vais  dire  à la  maî- 
tresse ? Il  faut  que  je  m’en  aille...  Au  revoir,  Otto... 
Alors,  pour  Fernande,  je  peux  lui  en  parler  ? Elle 
sera  si  contente  !...  Je  vous  ramènerai  demain, 
trouvez-vous  ici  à la  même  heure,  non,  nn  peu 
plus  tôt,  pour  qu’on  ne  se  mette  pas  aussi  en  re- 
tard. C’est  entendu,  n’est-ce  pas  ? 

— Non.  Ta  sollicitude  me  touche,  mais  elle  est 
bien  inutile,  ma  pauvre  petite. 

— Qui  sait  ? Nous  verrons  ça  ! Je  veux  faire 
votre  bonheur.  Au  revoir... 

— Non,  Mady,  adieu. 

— Comment  « adieu  » ? Que  youlez-vous  dire 
encore  ? 

— Rien  de  sérieux.  Dis  adieu  à l’Otto  que  j’é- 
tais. Je  t’ai  bien  encombrée,  bien  importunée, 
j’étais  si  jeune  ! J’ai  bien  vieilli  depuis  tout  à 
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l’heure.  Dites  adieu  à cet  Otto-là  qui  vous  laissera 
en  repos  désormais. 

Emue,  elle  dépose  sur  la  main  bandée  un  baiser 
d’infirmière. 

— A demain,  insiste-t-elle. 

— Mady,  avant  de  partir,  permettez  que  je 
garde  votre  mouchoir  en  souvenir  de  ce  jour,  pour 
qu’il  me  rappelle  ma  promesse.  Ce  sera  un  peu  de 
vous... 

— Je  veux  bien,  c’est  moi  qui  l’ai  brodé  pen- 
dant que  j’étais  malade. 

— Il  m’en  sera  plus  cher. 

— Et  moi,  Otto,  j’ai  oublié  de  vous  remercier 
pour  vos  si  jolies  fleurs... 

— Chut  ! Adieu. 

Elle  s’éloigne,  le  laissant  affaissé  sur  le  banc. 

Il  la  regarde  disparaître  au  pas  gymnastique 
pour  rattraper  une  partie  du  temps  perdu  et,  seul, 
le  cœur  crevé,  il  pleure... 

Mady  aussi  a les  yeux  embués  de  larmes,  elle 
court,  sans  plus  voir  personne. 

« Pauvre  Otto  ! De  le  voir  tant  souffrir  pour 
moi,  ça  me  retourne...  Si  je  pouvais  le  sauver, 
grâce  à Fernande  !...  » 

Et,  convaincue  d’accomplir  un  acte  généreux  et 
grand,  Mady  redresse  la  tête,  digne  et  pâlotte,  et 
pénètre  dans  l’école  répétant  encore  : « Je  le  sau- 
verai, je  le  sauverai  ! » 


CHAPITRE  XXVI 


LA  PIONNE 


Debout  devant  le  tableau  noir  supporté  par  un 
grand  chevalet,  Hélène,  la  craie  aux  doigts,  s’em- 
brouille dans  une  racine  cubique,  efface  rageuse- 
ment ses  erreurs  avec  l’éponge  sèche,  raidie,  qui 
crisse  et  fait  grincer  des  dents. 

La  craie  s’écrase  sur  le  tableau,  chaque  chiffre 
provoque  une  fine  pluie  de  poudre  blanche. 

Au  bruit  de  la  porte  brusquement  ouverte, 
trouant  le  silence  attentif  de  la  classe,  les  élèves 
se  retournent  et  regardent  entrer  Mady,  un  peu 
timide.  Hélène  interrompt  son  calcul  ; de  la  main 
tenant  le  bâton  de  craie,  elle  adresse  un  signe  ami- 
cal à Tarrivante,  tout  en  lui  montrant,  d’un  coup 
d’œil  au  cadran,  l’heure  tardive. 

— Vous  êtes  bien  en  retard,  mademoiselle,  re- 
marque une  étrangère  massive,  qui  trône  au  bu- 
reau. 

— C’est  que  j’ai  ■ été  retenue  plus  que  je  ne 
l’avais  prévu...  j’avais  une  commission  à faire 
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pour  maman...  cela  ne  m’arrivera  plus,  mademoi- 
selle. 

— C’est  bien,  dépêchez-vous  de  vous  asseoir. 
Vous,  continuez,  jeune  fille. 

Mady  gagne  rapidement  sa  place  et  tout  de  suite 
questionne  Fernande  : 

— Qui  est-ce  encore,  que  ce  phénomène-là  ? 

— Oh  1 une  vieille  quinquerne,  ma  chère  ; il  y a 
plein  de  nouveau,  on  nous  y a dit  tout  à l’heure  : 
d’abord,  Daxelle  a la  grippe.  Et  d’une  ! 

— Non  ! Elle  qui  avait  si  peur  de  l’attraper  1 La 
pauvre,  c’est  dommage,  elle  était  si  gentille  ! 

— Gê  n’est  pas  grave,  paraîLil,  mais  elle  ne  re- 
viendra plus,  M™®  la  Régenté  nous  â prévenues 
tout  à l’heure  quê  Berthé  va  reprehdre  sa 
classe  cés  jours-ci,  définitivement.  Et  de  deux  I 
Pendant  ce  temps-là,  on  nous  a collé  cette  grosse 
sous-maîtressé  provisoire.  Et  de  trois  ! 

— Eh  bien,  vrai  ! on  en  a des  maîtresses  de  re-i 
change  ! 

— Attends-toi  à des  surprises,  c’est  pas  tout  ! 

— Ah  1 Quel  gehre?...  Non,  écoute,  ne  me  dis 
rien  maintenant,  je  n’ai  pas  le  temps  ; moi  aussi; 
j’ai  du  nouveau. 

— Je  m’en  doute  bien,  pour  que  tu  arrives  à 
cette  heure-ci  !... 

— Parlons  très  sérieusement,  c’êst  grave;  Fer- 
nande, tu  m’as  toujours  dit  que  tu  aimerais  Otto, 
rien  que  pour  ses  lettres  ? 

— Parfaitement.  Mais  pourquoi  me  reparles-tu 
de  ça  ? Tu  as  l’air  toute  chose. 
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— Il  ÿ a de  quoi,  je  t’assuré.  Si  tu  sâvàîâ  par 
quelles  émotions  j’ai  passé  aujourd’hui  ! Mais 
écoute...  je  veux  faire  ton  bonheur  et  le  sien. 

— Mon  bonheur  ? 

— Oui,  petite  égoïste...  avec  O’fto.  Toi  qui  ri’as 
pas  de  flirt  pour  signer  ton  coussin,  je  t’en  apporte 
un.  II  est  à point  ; il  est  malhéureux,  toi  aussi  ; 
vous  êtes  faits  pour  vous  entendre.  Débrouillez- 
vous,  rendez-vous  heurêux  mutuellement.  Amen, 
Et  maintenant,  trotte-toi,  invente  un  truc  pour  sor- 
tir, tu  trouveras  Otto  au  Jardin  anglais,  pas  sur 
mon  banc,  un  peu  plus  loin,  sous  lé  sapin...  A 
moins  que  cela  ne  te  plaise  pas,  réfléchis. 

— C’est  tout  réfléchi,  jé  vais  filer  en  doUce.  La 
porte  de  la  rue  n’est  pas  fermée  ? 

— Non,  je  l’ai  laissée  contre,  exprès,  tant  j’étais 
sûre  que  tu  accepterais. 

— Alors,  j’y  vais. 

— Bonne  chance  I Tiens,  je  te  prête  mon  sou 
percé  pour  te  porter  bonheur.  C’est  mon  fétiche 
depuis  quatre  ans  déjà. 

— Merci,  tu  es  un  ange.  Ah  ! dis  donc  ! Comme 
je  ne  pourrai  pas  revenir,  je  t’attendrai  ce  soir, 
sur  ta  route,  pour  te  dire  ce  qui  se  sera  passé  et 
pour  savoir  ce  qu’on  aura  comme  tâches.  Si  tu 
veux,  nous  les  ferons  encore  ensemble  ? 

— Ça  va. 

■ — A la  maison,  comme  l’autre  soir? 

— Ah!  non,  non,  pas  chez  toi! 

Pourquoi  ? 
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— Pour...  pour  rien...  parce  que  c’est  à ton  tour 
de  venir  chez  moi. 

— Comme  tu  voudras,  « c’est  égal  »...  Ah  ! bête 
que  je  suis,  j’oubliais,  je  ne  peux  pas  me  sauver, 
on  attend  M.  l’Inspecteur...  il  est  dans  le  bureau 
de  M”®  la  Régente. 

— Ça  ne  fait  rien  ; si  on  s’aperçoit  de  ton  ab- 
sence, je  dirai  que  tu  t’es  sentie  subitement  ma- 
lade et  que  tu  dois  être  dans  la  cour. 

— Tant  pis.  Ça  me  tente  trop,  arrive  qui 
plante^  ! 

— Re-bonne  chance  ! 

Gracieuse  dans  son  long  sarrau  d’escot  noir,  à 
gros  plis  plats,  Fernande  se  lève,  affecte  un  air 
maladif  : 

— Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  ça 
me  prend  tout  d’un  coup,  je  ne  me  sens  pas  bien, 
je  peux  descendre  ? 

En  ces  temps  d’épidémies,  l’indulgence  règne. 

— Allez,  mais  ne  restez  pas  longtemps. 

Au  tableau,  Hélène  s’en  est  tirée  victorieuse- 
ment ; elle  pose  la  craie  sur  le  rebord  du  chevalet, 
frotte  ses  mains  poudreuses  sur  son  tablier  qu’elle 
secoue  et  tapote  ensuite  pour  effacer  les  traces 
blanchâtres. 

— Mady,  qu’est-ce  que  tu  dis  de  notre  sous-maî- 
tresse? chuchote  Simone. 

— Je  dis  que  ce  qui  peut  la  consoler,  c’est  que, 
pour  trouver  plus  beau  qu’elle,  c’est  facile,  mais 
plus  laid,  ça  ne  doit  pas  exister  : donc,  c’est  une 
espèce  rare,  elle  peut  être  fière.  ' 
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— Elle  sait  sûrement  qu’elle  est  hideuse  pour 
se  montrer  aussi  mauvaise,  agressive,  brrr... 
Avant  que  tu  viennes,  elle  a déjà  marronné  sans 
motif,  sauf  qu’elle  n’arrivait  pas  à s’asseoir  sur 
cette  chaise.  Tu  penses,  il  lui  en  faudrait  au  moins 
quatre  pour  être  bien. 

— La  malheureuse,  c’est  un  écroulement  depuis 
ses  joues,  son  triple  menton,  jusqu’à  son  ventre, 
ce  n’est  que  des  vagues  de  graisse,  quelle  cascade  ! 

— Pour  sûr,  c’est  une  maladie. 

— Comment  s’appelle-t-elle,  cette  déesse  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Faut  lui  trouver  un  surnom  ; voyons,  elle  a 
l’air  d’une  chandelle  qui  se  consume,  tu  sais, 
quand  il  ne  reste  plus  qu’un  petit  tas  de  suif  in- 
forme ; on  pourrait  la  baptiser  : « La  chandelle 
qui  pleure  » ou  plutôt  : « Les  dernières  larmes.  » 

— Ou  « la  mer  en  furie  »,  à cause  des  vagues  ? 

— Non,  attends,  j’ai  trouvé  ! Eurêka  : « Biben- 
dum.  » Elle  ressemble  tellement  à ce  tas  de  pneus  ! 

— Oh  ! alors,  ça,  c’est  extra  ! 

— Tout  de  même,  elle  est  trop  flasque,  c’est  un 
Bibendum  dégonflé...  Alors,  « l’impotente  nou- 
velle » ou  bien  « la  pionne  »,  tout  simplement. 
C’est  si  vite  dit.  Les  garçons  ont  bien  des  « pions  », 
eux  ! 

Le  mot  circule  de  bouche  en  bouche,  s’essaie,  et 
chacune  l’approuve. 

— Ça  va,  « la  pionne  » ? Pas  d’objection  ? Alors, 
adjugé. 

— Avec  un  n ou  deux  ? 
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— Deux,  faut  bien  faire  les  choses. 

Sur  ces  mots,  M.  l’inspecteur  effectue  une  en- 
trée sensationnelle,  guidé  par  la  Régente. 

Bien  beau,  M.  l’inspecteur,  avec  ses  cheveux 
d’argent,  «a  figure  énergique,  fraîche  et  imberbe, 
ses  yeux  noirs  étincelants  d’intelligence. 

Dès  qu’il  parle,  il  découvre  des  dents  intactes, 
solides,  éblouissantes.  Sa  minceur  distinguée  con- 
quiert d’emblée  tous  les  petits  cœurs  inflam- 
mables. 

En  France,  sa  boutonnière  s’ornerait  au  mioins 
du  macaron  académique.  Ici,  elle  reste  vierge. 

Un  regard  circulaire,  une  question  posée  à la 
première  venue  — qui  a la  chance  de  fournir  une 
réponse  impeccable,  ce  qui  amène  un  sourire  or- 
gueilleux sur  les  lèvres  de  la  Régente  — une 
prière  à la  maîtresse  de  poursuivre  la  leçon  que 
sa  visite  a interrompue  (leçon  qu’elle  improvise 
immédiatement  au  tableau  — ce  qu’elle  sait  de 
mieux,  déclare  ironiquement  Mady  — sur  les  fari- 
neux) et  c’est  tout. 

Il  a fait  trois  petits  tours  et  s’en  est  allé... 

— Déjà  ! soupirent  les  jeunes  cœurs. 

— - Déjà  ! soupire  la  pauvre  « pionne  ». 

— C’est  vite  fait,  une  inspection  ! s’étonne 
Mady.  Mais  un  inspecteur,  ça  ne  voit  donc  rien  ? 
Est-ce  qu’il  a vu  que  Laurette  Depeney  a lestement 
esquissé  son  portrait  pendant  qu’il  parlait?  Que 
Renée-Louise  Piachaud  a pondu  un  sonnet  en  son 
honneur?  Que  la  sentimentale  Françoise  Laya  a 
écrit  vivement  quelques  confidences  à sa  cousine 
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Titine?  Que  Léonie  s’est  maquillé  les  yeux  avec 
du  fusain  et  s’est  fait  des  accroche-cœur?  Et  les 
pupitres  ? Est-ce  qu’il  a vu  dans  celui  de  Fer- 
nande, entre  le  bâton  de  rouge  électrique  et  la 
poudre  de  riz,  ses  cigarettes  d’eucalyptus  qu’elle 
fume,  profitant  de  l’épidémie,  en  faisant  croire 
que  son  docteur  les  lui  ordonne  ? Est-ce  qu’il  a 
vu  dans  celui  d’Hélène  vingt-huit  photos  du  bary- 
ton du  Grand  Théâtre  et  dans  celui  de  Simone 
trente-sept  du  ténor,  encloses  dans  une  enveloppe 
bleue  où  elle  a écrit  : « Le  mien  est  bien  plus 
beau  »,  pour  agacer  Hélène  ? Rien,  je  vous  dis,  il 
n’a  rien  vu,  sauf  la  racine  cubique  sur  le  tableau 
et  les  patates  décrites  par  la  « pionne  ! » 

— Tais-toi  donc,  supplie  Simone,  elle  va  t’en- 
tendre ; si  tu  ne  te  tais  pas,  je  te  jure  que  je  te 
ferai  des  blagues  pendant  la  récitation,  veille-toi  ! 

— Tu  ferais  ça,  petite  chipie  ? 

— Sûr  ! je  le  jure  : « Croix  de  bois,  croix  de  fer, 
si  je  mens,  je  vais  en  enfer.  » 

Plus  de  doute  après  un  tel  serment. 

— M’est  égal,  maintenant  que  je  suis  prévenue  ! 

— Vous,  la  jeune  fille  au  ruban  bleu,  interpelle 
la  pionne  qui  ne  connaît  encore  aucun  nom,  dites- 
nous  de  qui  est  La  Fable  et  la  Vérité. 

— Pan  ! ma  pauvre  Simone,  jubile  Mady,  c’est 
toi  la  jeune  fille-au-ruban-bleu,  ton  serment  t’a 
porté  malheur  ! « Veille-toi  » à ton  tour  ! 

La  malheureuse  Simone  jette  autour  d’elle  un 
regard  éploré,  quêtant  du  secours. 

Eh  bien,  jeune  fille,  j’attends...  « Un  mar- 
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quis,  ah  ! oui,  ma  chère,  allez  dire  qu’on  peut  ou- 
vrir ! »...  ajoute-t-elle  distraitement,  comme  pour 
elle-même. 

— Plaît-il,  mademoiselle? 

— Rien,  je  vous  demande  de  qui  est  La  Fable  et 
la  Vérité. 

— De  La  Fontaine,  mademoiselle. 

— J’en  étais  sûre,  sotte  créature,  toutes  les  fa- 
bles sont  de  La  Fontaine,  n’est-ce  pas?  Apprenez 
donc  que  c’est  de  Florian,  ignorante  pécore...  « Ce 
sont  deux  têtes  de  mort  assez  touchantes  »,  ajoute- 
t-elle  encore,  à demi- voix. 

Des  propos  courent  sur  tous  les  bancs  : 

— Qu’est-ce  qu’elle  barjaque,  la  pionne  ? On 
n’a  pas  fini  de  rire  ! Chouette  ! 

— Elle  n’est  pas  très  polie,  vrai  ! 

La  pionne  reprend  : 

— Récitez-nous  cette  fable,  jeune  fille  ; la  savez- 
vous  ? 

— Oui...  mademoiselle,  hésite  Simone,  vexée, 
qui  lutte  entre  son  amour-propre  et  son  humilia- 
tion ; mais  elle  tient  à sa  réputation  de  bonne  élève 
et,  quoique  « ignorante  pécore  » lui  pèse  lourd  sur 
le  cœur,  elle  clame,  rageuse  : 

— La  Fable  et  la  Vérité,  fable  de  Flo-ri-an  ! 

La  vérité  toute  nue 
Sortit  un  jour  de  son  puits. 

— Oh  ! la  vilaine  sale  ! chuchote  Mady. 

L’entourage  commence  déjà  à ricaner. 

La  main  de  Simone  s’agite  derrière  son  dos. 
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pour  réclamer  le  silence.  Mady  en  profite  pour 
chatouiller  cette  paume  implorante  avec  la  pointe 
de  son  crayon.  Sensible,  la  main  frémit,  chipe  le 
crayon  et  disparaît. 

Sans  rien  laisser  paraître  de  cette  petite  scène, 
Simone  récite  d’une  voix  calme  : 

Ses  attraits  par  le  temps  étaient  un  peu  détruits. 

— C’est  ce  qui  nous  pend  au  nez  à toutes,  dé- 
plore l’espiègle  Mady. 

Jeunes  et  vieux  s’enfuyaient  à sa  vue. 

— Oh  ! les  cruels  !...  Bien  ça,  les  hommes  ! 

Cette  fois,  le  dos  de  Simone  s’agite,  sa  voix  trem- 
blote, perdant  sa  belle  assurance. 

La  pauvre  Vérité  restait  là,  morfondue. 

— Ah  ! la  pauvre  ! Comme  c’est  triste  ! Et  alors  ? 
questionne  Mady  sur  un  ton  de  tragédienne  de 
l’Ambigu. 

Simone  se  tait,  toussote  pour  reprendre  son  sé- 
rieux. 

— Continuerai...  Continuera  pas!...  Conti- 
nuera !...  Continuera  pas  1...  blague  le  voisinage 
amusé.  Courage  ! Faut  pas  chapitoler. 

— Eh  bien,  qu’attendez-vous?  demande  la  maî- 
tresse : « Un  marquis,  ah  ! oui,  ma  chère,  allez 
dire  qu’on  peut  ouvrir.  » Poursuivez,  mon  enfant, 
poursuivez. 

Les  élèves  s’interrogent  des  yeux  : « Que  peut- 
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elle  avoir  ?...  Pauvre  grosse  tiaffe,  elle  est  métia- 
folle.  » 

Mady  se  tape  le  front  de  l’index,  diagnostique  : 

— C’est  une  maniaque,  il  n’y  a pas  de  doute  ! Si 
elle  le  dit  encore  une  fois,  je  pouffe,  moi  ! C’est 
donc  ça  que  Fernande  voulait  me  dire  tout  à 
l’heure,  avec  ses  surprises...  je  comprends  ! 

La  pauvre  Simone  sentant,  elle  aussi,  le  rire 
l’étouffer,  se  hâte  de  débiter  d’une  traite  : 

Sans  trouver  un  asile  où  pouvoir  habiter. 

A ses  yeux  vient  se  présenter 
La  Fable  richement  vêtue, 

Portant  plumes  et  diamants. 

— Oh  ! oh  ! c’est  une  impératrice,  admire 
Mady,  ponctuant  sa  phrase  d’un  geste  burlesque. 

Simone  ne  veut  plus  entendre  ; les  yeux  rivés 
sur  le  nez  de  la  maîtresse,  n’osant  la  regarder  en 
face,  elle  va  de  plus  en  plus  vite,  louchant  affreu- 
sement sans  s’en  douter. 

La  plupart  faux,  mais  très  brillants. 

Eh  I Vous  voilà  I bonjour  I dit-elle  : 

— Hé,  bonjour  ! Té,  mon  bon,  comment  qué  tu 
te  portes  ? Hé  ! Toujours  le  même,  cé  bon  Ma- 
rius...  Hé  ! 

Simone  est  au  supplice. 

Que  faites-vous  ici,  seule  sur  un  chemin  7 

— En  voilà  une  curieuse  ! blâme  Mady  qui,  en- 
couragée et  excitée  par  les  rires  silencieux  qu’elle 
provoque,  ne  lâche  pas  sa  victime. 
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La  vérité  répond  : Vous  le  voyez,  je  gèle  ; 

— Dame,  aussi,  pourquoi  habite-t-elle  dans  un 
puits?  Pauvre  petite,  va... 

— Pauvre  'petite,  va...  bafouille  Simone  en  s’ar- 
rêtant aussitôt,  toute  confuse. 

Les  amies,  triomphantes,  ravalent  leurs  fous 
rires. 

Distraite,  la  maîtresse  n’a  rien  entendu.  Au  si- 
lence qui  suit,  elle  lève  la  tête. 

— Mon  enfant,  c’est  bien,  mais  vous  récitez 
comme  un  âne.  Vous  n’avez  pas  le  sens  du 
rythme...  aucun  sentiment...  « Ce  sont  deux  têtes 
de  mort  assez  touchantes.  » Asseyez-vous.  Notez 
comme  devoir  : « Quels  sont  les  trois  écrivains  mo- 
dernes que  vous  préférez  ? Dites  pourquoi.  » 

Simone  s’est  assise,  sans  un  mot  de  reproche  ni 
un  regard  pour  ses  compagnes.  Elle  couve  sa  rage. 

Mais  ces  demoiselles  n’y  songent  déjà  plus  ; 
elles  échangent  leurs  pauvres  idées  sur  les  écri- 
vains modernes.  La  maîtresse  compulse  des  pape- 
rasses, parlant  toute  seule  ; « Un  marquis,  ah  ! 
oui,  ma  chère,  allez  dire...  » 

Cette  fois,  les  rires  fusent.  Elle  tressaille,  elle  a 
compris.  La  main  levée,  elle  essaie  de  rétablir  le 
silence.  Mais  comment  endiguer  cette  joie  géné- 
rale ? 

— Je  constate  que  mon  cours  ainsi  que  ma  per- 
sonne sont  en  pâture  à votre  hilarité. 

— Vhou  ! perce  une  voix  délirante  dans  Cette 
mêlée,  je  suis  malade,  j’en  pleure. 
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— Filles  dégénérées  ! jette  la  maîtresse,  mépri- 
sante, exaspérée  devant  son  impuissance.  Je  vous 
ferai  renvoyer  de  l’école. 

— Filles  dégénérées!  D’où  c’est  qu’elle  sort 
qu’on  l’y  ramène  ! plaisante  Raton,  la  petite  rou- 
quine. 

Une  grande  s’est  levée  pour  protester,  froide- 
ment arrogante  : 

— Jamais  on  ne  nous  a insultées  à l’école.  Est-ce 
de  notre  faute  si  vous  avez  pour  spécialité  de  ré- 
péter à tout  propos  ces  deux  citations  ! 

— Taisez-vous,  pimbêche  !...  Sortez.  Allez  pré- 
venir M“°  la  Régente  de  ce  qui  se  passe  dans  cette 
classe. 

Bien  entendu,  l’élève  ne  bouge  pas. 

— « Un  marquis  ? Ah  ! voui,  ma  chère,  allez 
dire  qu'on  peut  ouvrir  »,  parodie  drôlement  Mady. 

De  l’autre  bout  de  la  classe,  Isabelle  répond,  en 
flûtant  sa  voix  : « Ce  sont  deux  têtes  de  mort  assez 
touchouantes...  » 

Alors,  le  chahut  éclate  : sifflets,  boulettes  de  pa- 
pier... les  pupitres  claquent.  Folle  de  plaisir,  une 
élève,  en  exécutant  des  ra  et  des  fia  sur  le  banc 
avec  deux  règles,  entonne  le  patriotique  « Roulez, 
tambours...  »,  repris  en  chœur  par  la  classe  élec- 
trisée. Des  danses  s’esquissent,  le  cake-walk,  le 
■pilou-pilou,  la  danse  de  l’ours,  le  shimmy. 

Les  amies  s’interpellent,  enivrées  par  leur  pro- 
pre tapage  : 

— 11  n’est  pas  encore  là,  ce  pauvre  marquis? 
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Depuis  le  temps  qu’on  peut  lui  ouvrir,  il  se  fait 
bien  désirer. 

— Qui  veut  tailler  mon  crayon,  j’peux  pas  ou- 
vrir mon  canif,  j’ai  les  ongles  trop  tendres,  glapit 
une  voix  aigre. 

— Par  ici,  le  crayon  ? Boum  ! voilà  ! racauque  ! 
Oh  ! c’est  un  crayon  boche  ! 

— Un  crayon  boche  ? Penses-tu,  je  l’ai  acheté  à 
la  papeterie  primaire. 

— Regarde  : « Berlin.  » C’est-y  boche,  ça,  ou 
c’est-y  pas  boche  ? Commerce  avec  l’ennemi,  toi, 
une  Savoyarde  I Hou  I Hou  I Hou  ! Tu  le  vois,  ton 
crayon?  Oui.  Regarde-le-bien,  tu  ne  le  reverras 
jamais,  jamais,  jamais. 

— Mademoiselle,  elle  m’a  jeté  mon  crayon  par 
la  fenêtre  1 

— Tu  soutenais  qu’il  n’était  pas  boche,  aussi, 
menteuse  !.  graine  de  Neuret  ! Tu  sais,  méfie-toi  : 
les  menteurs  sont  des  voleurs,  les  voleurs  sont  des 
assassins  et  les  assassins  on  les  guillotine.  Couic  ! 

— Mademoiselle,  mademoiselle,  on  m’étrangle. 

— Raportapet  ! Raportapet  ! 

Grisée  comme  les  autres,  Mady  sort  le  canif 
d’Otto,  le  montre  à sa  voisine  que  cet  ahurissant 
chahut  abêtit  : 

— Tu  vois  ce  couteau  ? C’est  un  jeune  homme 
qui  a voulu  se  tuer  pour  moi  aujourd’hui  qui  me 
l’a  donné... 

L’autre,  médusée,  considère  le  canif,  puis  Mady, 
et  semble  de  plus  en  plus  hébétée. 
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— Je  vais  me  plaindre  à la  Régente,  mesde- 
moiselles. 

— Prends  le  tram,  tu  arriveras  plus  vite,  con- 
seille Mady,  mais  entre  ses  dents,  pour  ne  pas , 
concentrer  sur  elle  seule  tout  l’orage. 

— Je  n’ai  jamais  vu  une  classe  aussi  mal  élevée, 
aussi  indisciplinée,  rugit  la  malheureuse  sous- 
maîtresse,  la  voix  rauque  de  colère. 

Alors,  un  brusque  revirement  s’opère. 

Muettes  à présent,  d’un  air  faussement  contrit, 
ces  demoiselles  écoutent  le  sermon,  la  tête  basse... 

Et  leur  attitude  s’explique  : à travers  la  porte 
vitrée,  on  voit  reparaître  la  silhouette  de  la 
Régente.  Le  silence  devient  angoissant  dès  qu’elle 
entre.  Une  jeune  fille  l’accompagne. 

Dans  un  petit  rire  nerveux,  Mady  chuchote  à 
leur  vue  : « Ce  sont  deux  têtes  de  mort  assez  tou- 
chantes »...  mais  personne  n’ose  même  sourire. 

Debout,  elles  attendent  la  sentence. 

— Asseyez-vous,  mesdemoiselles,  dit  gravement 
M“®  la  Régente,  je  vous  amène  une  nouvelle  élève 
qui  vient  du  Brésil,  M"®  Iracema  ; soyez  gentilles 
avec  elle,  montrez-lui  ce  que  vous  êtes  : de  bonnes 
petites  camarades,  des  jeunes  filles  bien  élevées. 

Un  frisson  passe  dans  la  classe... 

i,-  •.  r.’  ’•  • • V . r.'  r*’  . 

Après  le  départ  de  la  Régente,  la  sous-maîtresse 
interroge  Iracema  ; les  écolières  se  regardent, 
ébahies. 

— Ouf  ! quel  trac  j’ai  eu  ! avoue  Simone. 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ça  ? Elle  est  épa- 


MADY  ÉCOLÎÊRE  219 

tante,  elle  n’a  rien  dit  ! C’est  un  « as  » ! Faudra  se 
cotiser  pour  lui  offrir  un  chic  cadeau... 

— Pensez-vous  ! coupe  Mady,  perspicace.  Elle 
est  encore  onctueuse  et  confuse  devant  M™®  la  Ré- 
gente ; c’est  parce  qu’elle  est  nouvelle,  elle  a peur 
de  se  faire  renvoyer  ! 


CHAPITRE  XXVII 


LA  REMPLAÇANTE 

Par  le  menu,  Mady  raconte  à Fernande  qu’elle 
vient  de  retrouver  sur  son  chemin,  — comme  elles 
en  avaient  convenu  — la  séance  bouffonnement 
tumultueuse  de  l’après-midi. 

— Oui  ma  petite,  crois-tu  ? Un  chahut  ! Un 
vrai,  comme  les  garçons.  Le  premier  de  notre  vie, 
on  n’en  revenait  pas  nous-mêmés,  après  ! C’est 
parti  tout  seul,  mais  quelle  crise  de  joie,  de  folie  !... 
Du  délire,  je  te  dis.  Quel  dommage  que  tu  n’aies 
pas  vu  ça,  mais...  et  toi  ? Qu’est-ce  que  tu  as  fait 
pendant  tout  ce  temps  ? Otto  était-il  encore  là  ? 

— Oui,  là  où  tu  m’avais  dit,  sous  le  sapin. 

— Et  alors  ? 

— D’abord,  quand  il  m’a  vue  arriver,  il  s’est 
sauvé,  crois-tu,  ce  Joseph  ! Moi,  ça  m’a  mise  en 
rage,  plus  il  courait,  plus  je  galopais  après  lui, 
c’était  grotesque  ! Tu  te  rends  compte  de  cette 
poursuite  dans  les  rues  ? 

— Oh  ! très  bien  ! assure  Mady  qui  se  mordille 
la  lèvre  pour  ne  pas  rire,  j’aurais  bien  voulu  voir 
ça  aussi. 
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— Tu  comprends,,  j’avais  à cœur  de  ne  peis  ren- 
trer bredouille.  A tant  faire  que  de  risquer  un  ren- 
voi en  m’évadant  ainsi  de  l’école,  au  moins  que  ce 
soit  pour  quelque  chose,  pas  vrai  ? Et  puis,  quand 
il  s’est  arrêté  croyant  m’avoir  dépistée,  il  s’est 
trouvé  tout  niais  devant  moi...  Quel  dâdou,  va  ! 

— Je  le  vois  d’ici,  le  pauvre  garçon  ! Alors  ? 

— Alors,  il  s’est  fâché,  m’a  questionnée  d’abord 
tout  brusque,  puis  radouci  : « Vous  venez  de  sa 
part?  Elle  ne  s’est  pas  fait  gronder  d’arriver  en 
retard?  Elle  n’était  pas  trop  fatiguée,  elle  a tant 
couru...  — Moi  aussi,  j’ai  couru.  » Il  avait  sa  main 
bandée,  je  lui  ai  demandé  s’il  souffrait,  si  c’était 
un  accident.  Il  ne  m’a  pas  seulement  répondu,  ce 
n’était  guère  aimeible... 

— Enfin,  maintenant,  tu  es  contente  ! 

— Oh  ! contente...  voilà...  Nous  nous  sommes 
promenés  deux  heures,  il  m’a  tout  le  temps  parlé 
de  toi  : de  tes  cheveux  par-ci,  de  tes  yeux  par-là, 
de  ton  teint,  de  ton  élégance,  de  ta  silhouette  aris- 
tocratique, de  tes  menottes  d’enfant,  de  la  forme 
de  tes  ongles,  de  tes  petits  pieds,  des  souliers 
blancs  à pattes  mexicaines  que  tu  portais  l’été  der- 
nier... Il  n’a  rien  oublié,  va  ! Il  m’a  même  expli- 
qué comment  tu  serais  plus  tard  : « un  peu  plus 
potelée,  bien  séduisante  »...  Paraît  qu’il  voit  ça 
d’après  les  fossettes  de  tes  joues  et  de  tes  mains. 

— Ah  ! 

— On  dirait  que  ça  te  fait  plaisir  tout  ce  que 
je  te  dis  là  ? 

— On  est  toujours  sensible  aux  compliments  ; 
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mais  toi,  on  dirait  que  ça  te  rend  amande  amère? 

— Non,  ça  me  fait  envie,  je  voudrais  être  aimée 
comme  il  t’aime...  Sais-tu  comment  il  t’appelle? 

— Oui  : « Conchita.  » 

— Non  : « Ma  petite  rose  des  neiges.  » Il  a aussi 
dit  « Conchita  »,  mais  je  n’avais  pas  compris,  il 
marmottait  tout  le  temps  : « Ma  petite  fée 
cruelle...  » et  je  ne  sais  quoi  ; je  croyais  qu’il  avait 
bu,  il  parlait  tout  le  temps  tout  seul. 

— Mais  toi,  qu’est-ce  que  tu  disais  ? 

— Je  disais  comme  lui,  pardi  ! J’aime  bien  en- 
tendre parler  de  toi,  mais  je  trouvais  que  ça  durait 
longtemps  et  je  commençais  à regretter  d’être 
venue... 

— Fallait  pourtant  une  entrée  en  matière.  En- 
fin, après  ce  préambule,  vous  avez  sympathisé  ? 
Que  s’est-il  passé  ? 

— Heu...  Pas  grand’chose.  Nous  étions  revenus 
sous  le  sapin  ; seulement,  au  lieu  de  s’asseoir  sur 
le  banc,  il  a pris  deux  chaises...  Et  puis...  quand 
je  l’ai  vu  redevenir  sombre,  je  l’ai  attiré  à moi  et 
je  l’ai  embrassé...  Je  ne  sais  pas  comment  j’ai 
osé...  j’en  mourais  d’envie  et  il  ne  s’en  apercevait 
pas...  Ça  m’a  fait  tout  chose,  ça  m’a  piqué  le 
coeur... 

— Et  lui  ? 

Lui  ? Il  avait  l’air  suffoqué,  encore  plus  gêné 
que  moi. 

— Mais  qu’est-ce  qu’il  t’a  dit  après  ? 

— Ah  ! ce  qu’il  m’a  dit  ? Ça  aussi,  ça  m’a  piqué 
le  cœur  : « C’est  justement  là  qu’elle  m’a  embrassé 
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tout  à l’heure  »...  Tu  ne  m’avais  pas  dit  que  tu 
l’embrassais... 

— Oh  ! je  te  raconterai  comment  c’est  arrivé  ! 
Mais  continue  d’abord...  Alors,  tu  l’as  embrassé  ? 

— Oui.  J’étais  si  émue  que  j’avais  plutôt  envie 
de  pleurer...  Il  fermait  les  yeux,  j’ai  bien  compris 
qu’il  pensait  encore  à toi... 

— Laisse  donc,  maintenant  que  tu  as  fait  le  pre- 
mier pas,  et  quel  pas  de  géant...  ça  ira  tout  seul. 

Fernande  secoue  la  tête,  peu  convaincue. 

— Et  lui  ? poursuit  Mady,  il  t’a  aussi  embras- 
sée ? 

— Oui,  il  m’a  rendu  mon  baiser  et  il  m’a  quittée 
tout  de  suite  après. 

« Roger,  lui,  ne  l’aurait  sûrement  pas  embras- 
sée ! » songe  Mady  ; et,  jusqu’à  son  domicile,  elles 
cheminent  pensives. 

En  pénétrant  dans  sa  chambre,  un  doux  parfum 
de  fleurs  fraîches  rappelle  soudain  à Mady  sa  cor- 
beille perchée.  Vite,  elle  entr’ouvre  sa  fenêtre  : 
« En  voilà  une  que  j’avais  oubliée,  par  exemple  ! 
Qu’est-ce  que  je  vais  en  faire  ? je  ne  peux  cepen- 
dant pas  la  jeter  par  la  fenêtre,  ce  serait  dom- 
mage... Et  pourtant,  cette  odeur  va  me  trahir,  si 
ce  n’est  déjà  fait.  Ah  ! la  la  ! tout  cela  finira  mal  ! 
Je  m’enlise,  je  m’enlise...  » 

Devant  son  amie  stupéfaite,  elle  monte  sur  une 
table,  délivre  la  corbeille  et  se  met  en  hâte  à enle- 
ver les  violettes  formant  son  nom,  puis  le  cœur. 

— C’est  Roger  qui  te  l’a  envoyée?  s’informe 
Fernande  de  plus  en  plus  surprise. 
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Sans  répondre,  Mady  montre  la  porte  d’un  re- 
gard anxieux  : « Chut  ! j’entends  maman.  » 

A son  tour,  la  maman  s’exclame  en  entrant  : 

— Quelle  jolie  corbeille,  Mady,  qu’est-ce  donc  ? 

— Des  violettes... 

—-Je  vois  bien,  mais  d’où  viennent-elles  ? 

— On  nous  les  a remises...  pour  toi...  maman. 

— Pour  moi  ? Mais  c’est  impossible...  il  y a 
erreur. 

— Si,  si,  n’est-ce  pas,  Fernande  ? 

— Oui,  madame,  assure  la  complice  malgré 
elle,  fort  décontenancée. 

— Pour  moi  ? mais  de  la  part  de  qui  ? 

— Je  ne  sais  pas,  maman,  il  n’y  a pas  de  carte, 
tu  vois  ? On  a rencontré  le  porteur  dans  l’escalier, 
il  montait  ici. 

— Mais  il  fallait  la  lui  demander,  voyons,  il  a 
oublié  de  te  la  remettre.  C’est  sûrement  une  con- 
fusion. 

Elle  fouille  la  corbeille,  la  retourne  en  tous  sens 
et  découvre  une  étiquette  dorée. 

— Ah  ! voici  l’adresse  du  fleuriste,  nous  allons 
savoir  tout  de  suite,  je  vais  téléphoner. 

La  pauvre  Mady  demeure  consternée.  Alors, 
comme  elle  l’a  fait  pour  rassurer  Roger,  elle  ar- 
range encore,  très  vite  : 

— Pas  la  peine,  maman,  c’est  moi... 

— Toi  ? 

— Oui,  je  voulais  te  faire  une  surprise  aussi, 
j’ai  eu  tellement  de  plaisir  quand  tu  m’as  annoncé 
la  mienne  : Sans  Peur  ! 
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— Mais  c’est  absurde,  petite  folle  ! Je  t’interdis 
absolument  de  pareilles  dépenses,  c’est  tout  à fait 
déraisonnable...  Allons,  viens  m’embrasser,  mais 
je  ne  suis  pas  du  tout  contente. 


Maintenant,  elles  travaillent  toutes  deux  côte  à 
côte  à leurs  devoirs.  Quelle  idée  cruelle  traverse 
le  cerveau  de  Mady?  Elle  pose  sa  plume  pour 
cueillir  une  touffe  de  violettes,  la  tend  à son  amie. 

— Tiens,  Fernande,  tu  les  mettras  demain  à 
ton  corsage  si  tu  vois  Otto  et  tu  lui  diras  bien  que 
c’est  moi  qui  te  les  ai  données,  parce  qu’il  t’a  em- 
brassée. 

Etrange  petite  Mady,  amoureuse  sans  partage 
de  son  Roger  et  pourtant  jalouse,  inexplicable- 
ment, de  la  tendresse  d’Otto  qu’elle  repousse  1 


CHAPITRÉ  XXVlIl 


NOSTALGIE 


Arrivée  plus  tôt  que  d’habitude  à l’école  — 
comme  chaque  fois  que  sa  mère  l’accompagne  de- 
puis la  révélation  des  assidüités  d’Otto  — Mady  se 
promène  dans  la  cour  en  attendant  la  venue  de  ses 
amfës. 

Partout  s’entre-croisent  des  parties  de  chat 
cache-cache,  loup,  grâces,  halle...  accompagnées 
de  rires,  de  cris  perçants,  de  « ciclées  »,  d’appels, 
de  chutes  parfois  suivies  de  pleurs. 

Assise  à l’angle  d’un  banc,  Mady  s’intéresse  aux 
jeux.  Devant  elle,  deux  fillettes  tournent  une  lon- 
gue corde  par-dessus  laquelle  une  file  d’enfants 
sautent  à la  queue  leu  leu,  puis  le  jeu  change^  de- 
vient individuel  ; celle-ci  implore  : « Polichi- 
chinelle  ! ».  On  le  lui  accorde  et  elle  s’élance,  ra- 
dieuse, pendant  que  les  deux  tourneuses  accélèrent 
la  vitesse,  en  psalmodiant  : Po-li-chi-nelle-a-trois- 
couleurs  (ici  trois  doubles  souligneurs)  : bleu- 
blanc- rouge.  La  suivante  choisit  la  « salade  »,  on 
proteste,  mais,  comme  elle  tient  bon,  les  tour- 
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neuses  s’y  résignent  en  glissant  mal,  exprès,  la 
corde  sô'us  ses  pieds  pour  la  faire  buter  ét  perdré  ; 
la  petite  sautille  de  côté,  en  rythmant  d’une  voix 
monotone  : A la-saladê-quand  elle-pousS'ra-on-là- 
mang'ra-avec-de  Vhuile-et  du-vinaigre.  Et  les 
doubles  commencent  : « Lundi,  mardi,  mercre- 
di... « ; ici,  son  pied  s’empêtre  dans  la  corde,  son 
tour  passe  à une  petite  maigrelette  qui  réclame 
uniquement  du  « vinaigre  »,  elle  va  fièrement 
jusqu’à  soixante. 

L’attention  de  Mady  est  détournée  par  une  ruée 
de  gamines  s’acharnant  sur  une  pauvrette,  impi- 
toyablement : « Oh  ! les  cor-nes  ! oh  ! les  oor-nes  ! 
oh  ! les  cor-nes  »,  malédiction  ponctuée  du  geste 
classique. 

La  victime  sanglote  de  honte,  la  tête  dans  son 
bras  replié. 

— Voulez-vous  laisser  cette  petite  ou  vous  aurez 
affaire  à moi  ! crie  Mady. 

Comme  les  persécutrices  continuent  leur  ma- 
nège sans  se  soucier  de  sa  menace,  elle  bondit 
délivrer  l’enfant  qui  s’agrippe  à elle,  reconnais- 
sante, sans  oser  relever  son  visage  en  larmes. 

— Faut  nous  la  laisser,  proteste  l’une  des  mani- 
festantes, raidie  de  suffisance,  en  cherchant  à leur 
barrer  le  passage,  elle  est  punie  parce  qu’elle  n’a 
pas  su  sa  leçon  ; notre  maîtresse  nous  a dit  de  lui 
faire  les  cornes  pendant  la  récréation  ; si  vous 
l’emmenez,  je  vais  aller  lui  dire  ! 

— Va  le  dire  au  pape  si  tu  veux,  mais  je  te  con- 
nais, toi,  morveuse,  et  si  tu  rapporteSj  tu  verras 
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Ce  que  je  lui  dirai  à ta  maîtresse  ! Vous  aussi,  là- 
bas,  je  vous  préviens,  j’en  sais  des  choses  sur 
vous  ! Sauvez-vous  vite  ou  je  vous  lance  tous  les 
cailloux  de  la  cour  ! Garez-vous... 

Elle  ramasse  une  poignée  de  pierrailles. 
Effrayées,  les  gamines  s’enfuient  comme  un  vol 
d’oisillons. 

Mady  emmène  la  fillette  vers  le  banc. 

— Allons,  c’est  fini,  ne  pleure  pas  comme  ça, 
voyons,  puisqu’elles  sont  parties. 

L’effarouchée  lève  timidement  la  tête  pour  s’en 
assurer. 

— Comment,  c’est  toi,  Ninette  ? s’écrie  Mady  en 
la  reconnaissant.  Et  tu  te  laisses  faire  par  ces 
pimbêches  ! Tu  ne  pouvais  pas  venir  me  cher- 
cher? 

— Je  t’avais  bien  vue,  hoquette  la  petite...  je 
courais...  mais...  elles  m’ont  retenue...  par  mon... 
ta...blier. 

— Essuie  tes  yeux  et  reste  auprès  de  moi,  elles 
ne  viendront  plus,  sois  tranquille. 

— C’est  vrai,  que  tu...  sais  des  choses...  sur 
elles  ? 

— Rien  du  tout,  mais  il  ne  faut  pas  le  leur  dire  ! 

— Ce  qui  me  fait  le...  plus  de...  peine,  c’est 
que...  mes  amies  aussi...  me  faisaient  les  cornes  !... 
J’ai  pus  d’amies,  c’est  fini,  fini. 

Une  nouvelle  crise  de  désespoir  la  secoue  toute. 
Mady  la  laisse  pleurer  en  la  serrant  contre  elle  et 
cette  grosse  douleur  se  calme  peu  à peu  pour  se 
changer  en  une  douce  hébétude. 
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A côté  d’ellès  vient  s’asseoir  une  toute  jeune 
Italienne  au  teint  mat,  aux  yeux  ardents,  dont  les 
tresses  d’un  noir  brillant,  croisées  derrière  la  tête 
d’une  oreille  à l’autre,  laissent  voir  de  grands 
anneaux  d’or. 

La  conversation  s’engage  mollement  ; perdue 
dans  sa  songerie,  la  brune  fillette  au  pur  profil 
répond  à peine. 

Puis,  la  nouvelle  élève  passe,  solitaire,  mélan- 
colique. Mady  l’interpelle  : 

— Iracema,  venez  vous  asseoir  près  de  nous 
trois,  vous  avez  tellement  l’air  de  vous  ennuyer, 
toujours  toute  seule. 

— Je  veux  bien,  merci. 

Elle  roule  légèrement  les  r,  y mêlant  des  l,  des 
h,  des  d. 

— Il  y a longtemps  que  vous  êtes  à Genève  ? 

— Nâo,  récent. 

— Et  vous  vous  y plaisez  bien  ? 

— Ainda  nâo,  eu  tenho  saudades  de  meu  paiz. 

— J’aime  beaucoup  entendre  parler  la  langue 
de  votre  pays,  mais  je  vous  avoue  que  je  n’en 
comprends  pas  un  mot... 

— Oh  ! je  disais  je  ne  m’habitoue  pas  encore,  jé 
régrette  tellement  mon  pays,  Génève  est  ouné 
ville  si  bizarre  ; ainsi,  lé  premier  jour  qué  nous 
chegamos... 

— Chegamos? 

— Oui,  chegamos  : ...  vénous  à Génève,  com- 
prenez ? Nous  avons  dîné  au  restaurant  ; sur  le 


espelhô  (i),  ii  était  écrit  avec  la  ûrâiê  i « bêêfstêâk 
au  fromage  » ; alors,  nous  avons  voulu  des  beef- 
steaks  au  fromage,  et  savez-vous  ce  qu’on  nous  a 
apporté  ? Du  fromage  cosido  (2),  mais  nâo  de 
beefteak. 

L’Italienne  n’écoute  pas.  Mais,  sous  son  bras 
enveloppant  les  épaules  de  Ninette,  Mady  sent 
onduler  le  rire  de  l’enfant,  heureusement  silen- 
cieux. D’une  pression  affectueuse,  elle  lui  recom- 
mande la  prudence. 

— Et  puis,  reprend  Iracema,  quand  nous  avons 
voulu  boire  du  vinho,  on  nous  a demandé  : 
« Quantos  (3)  décis  ? » Nous  savions  pas  quantos 
de  décis,  au  Brésil  on  né  boit  pas  par  décis.  Et 
pouls,  ici  il  fait  froid,  on  attrape  des  frieiras  (4). 
Dans  mon  pays,  on  ne  connaît  pas  ces  doencas  (5); 
Et  pouis,  on  nous  appelle  macacos  (6). 

Ses  beaux  yeux  flamboient,  elle  s’emballe  : 

— Pourquoi  macacos  ? Nous  né  sommes  pas 
macacos  ! 

Très  belle,  Iracema  ; sa  figure,  d’Un  ovale  régu- 
lier, s’anime  parfois  d’un  sourire  lent  découvrant 
des  dents  parfaites,  un  peu  longues  ; ses  yeux 
noirs  luisent  sous  leurs  paupières  lourdes,  à 
demi  closes,  qui  leur  donnent  une  expression  lan- 


(1)  La  glace. 

(2)  Cuit. 

(3)  Combien  de  décis  ? 

(4)  Engelures. 

(5)  Maladies. 

(6)  Macaques. 
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gôüïêüêê;  Ses  cheveux,  rejetés  èn  arrière,  déga» 
gent  complètement  le  front,  retombent  en  boucles 
jusqu’aux  reins,  reliés  à la  nuque  par  un  large 
ruban  de  taffetas  noir,  en  papillon. 

Frileusement,  elle  se  pelotonne  dans  une 
écharpe  de  laine  blanche.  On  devine,  à la  voir, 
que  le  plus  chaud  soleil  de  Suisse  ne  suffirait  pas 
à réchauffer  cette  déracinée. 

Mady,  avec  sa  frange  souple  sur  le  front,  ses 
boucles  libres  glissant  le  long  des  joues  sur  les 
épaules  en  doux  reflets  d’or,  ses  traits  précis  et 
délicats  de  miniature  affinée,  aux  grands  yeux 
bleus  expressifs,  Mady,  toute  grâce  et  vivacité, 
entre  cette  beauté  endormie  du  Brésil  et  cette 
autre  exilée  d’Italie  au  masque  passionné,  frôlé  à 
chaque  mouvement  par  les  larges  anneaux  d’or 
suspendus  aux  oreilles  sous  les  nattes  de  jais, 
quel  contraste  ensorceleur  ! 

— A quoi  rêvez-vous  toujours,  Iracema  ? 

— J’ai  saudades  de  mes  amiguinhas  et  de  m-eu 
Brazil  (1)... 

« Décidément,  j’aurai  du  mal  à la  compren- 
dre »,  songe  Mady,  tandis  qu’Iracema  lui  livre 
encore  quelques  confidences  en  portugais,  après 
lesquelles  elle  s’arrête,  quêtant  une  réponse  ; 

— Je  n’ai  pas  très  bien  compris,  confesse  Madyj 
qui  n’a  rien  compris  du  tout. 


(1)  J’ai  souvenir  de  mes  amie  et  de  mon  Brésil. 
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— Je  démande  si  vous  aimez  je  dirais  : « Minha 
terra  tem  palmeiras  » ? 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— C’est  une  poésia  d’un  compatriote  exilé  à 
Lisbôa  : Gonçalves  Dias.  Quand  il  a dû  quitter 
notre  paiz,  il  a escreveu  le  Cancâo  do  exilio  ; 
depouis  je  suis  ici,  j’y  pense  todos  os  dias  (2).  Je 
récite  pour  vous  ? 

— ’V^ous  êtes  trop  gentille,  merci.  Je  suis  très 
touchée.., 

Iracema  se  blottit  un  psu  plus  dans  son  écharpe 
et,  d’une  voix  émue,  écoule  sa  nostalgie  : 

Minha  terra  tem  palmeiras, 

Onde  canta  o Sabia  ; 

As  aves  que  aqui  gorgeiâo, 

Nâo  gorgeiâo  como  la. 

Nosso  céo  tem  mais  estrellas, 

Nossas  varseas  tem  mais  flores, 

Nossos  bosques  tem  mais  vida, 

Nossa  vida  mais  amores... 

Em  seismar,  sosinho  a noite. 

Mais  prazer  encontro  eu  la... 

L’esprit  tendu,  cherchant  à comprendre,  Mady 
écoute  sans  interrompre  l’enthousiasme  de  la 
Brésilienne.  Par-ci,  par-là,  un  mot  frappe  son 
oreille  : palmiers...  amours...  De  cette  poésie 
qu’elle  ne  saisit  pas,  un  charme  magique  s’essore, 
fait  du  ton  ardent  et  désespéré  de  la  récitante,  de 
ce  parler  caressant,  de  cette  chanson  étrangère,  de 


(2)  Tous  les  jours. 
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Vinéonriu...  Et  ce  charme  étreint  Mady,  la  pénètre 
comme  une  ivresse  ; une  tristesse  l’engourdit,  une 
tristesse  nouvelle,  berceuse. 

Iracema  s’est  tue.  Elle  glisse  un  regard  voilé  de 
rêve  vers  Mady  ; devine-t-elle  le  trouble  qu’elle  a 
suscité  ? 

— Je  vais  vous  expliquer... 

• — Oh  ! non,  non,  n’expliquez  rien,  je  vous  jure 
que  j’ai  compris...  Chut  ! 

— Vous  comprénez  le  portougais,  alors  ? 

• — Non,  fait  Mady,  d’un  signe  de  tête  impa- 
tienté. 

Croyant  à un  malentendu  provenant  de  sa  dif- 
ficulté à s’exprimer,  Iracema  traduit  péniblement 
cette  dernière  strophe  pour  Mady,  devenue  si  loin- 
taine : 

Ne  permets  pas,  Dieu,  que  je  meure 
Sans  que  jé  retourne  là. 

Sans  qué  jé  jouisse  les  merveilles 
Que  jé  ne  rencontre  pas  ici. 

Sans  que  jé  revoie  les  palmiers 
Où  chante  la  Sabia... 

— La  Sabia...  l’oiseau  de  chez  nous... 

Mais  Mady  n’entend  plus...  Elle  fuit  là-bas  vers 
les  plages  inexplorées,  avec  celui  qu’elle  aime... 

La  petite  Ninette  s’est  doucement  endormie. 

L’Italienne  aux  tresses  brunes  s’est  rapprochée, 
sentant  son  cœur  s amollir  : 

— Ah  ! moi  aussi,  je  regrette  mon  pays  ! 

— D’où  êtes- vous?  demande  Iracema. 

— De  Surriento,  et  tous  ces  temps,  quand  j’en- 
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tends  cette  mélodie  suv  ma  terre  natale  qu*dn  joué 
partout,  Je  ne  peux  plus  avancer,  ma  gorge  se 
serre,  m’étrangle,  je  voudrais  retourner  chez 

moi... 

Elle  fredonne  la  chanson  sorrentine  qui  l’obsède  : 

Vide  O mare  quant  è belle  I 
Splra  tantu  sentimento. 

Corne  tu  a chi  tiene  mente, 

Ca  scetatoi  o taie  sumnà... 

Iracema  retombe  dans  son  mutisme  alangui. 
Mady  sent  des  larmes  d’émotion  la  gagner. 

Et  sur  ce  banc,  dans  cette  cour  d’école  genevoise, 
les  cœurs  des  trois  fillettes  étrangères  s’évadent 
vers  d’autres  deux... 


CHAPITRE  XXIX 


LA  COUTURE 


Deux  élèves  désignées  au  petit  bonheur  repous- 
sent jusqu’au  mur  le  chevalet  supportant  le 
tableau  noir  pour  rouler  à sa  place  le  mannequin, 
buste  majestueux  sanglé  dans  sa  toile  grise  et 
dressé  sur  un  pied  de  bois  verni. 

Deux  autres  jeunes  filles  distribuent  les  cartons 
à dessin,  ainsi  que  les  grandes  règles  plates,  et 
Mady  les  feuilles  à patron  que  chaque  écolière  fixe 
aussitôt  avec  des  punaises  sur  son  carton  à dessin. 
Tout  est  prêt.  On  n’attend  plus  que  la  maîtresse. 
Armées  de  leurs  longues  règles,  deux  escrimeu- 
ses, qui  se  piquent  de  fréquenter  assidûment  la 
salle  d’armes  du  professeur  Vigny,  font  un  assaut 
pour  épater  la  galerie  ; après  le  salut  crâne  et  céré- 
monieux : « A vous  l’honneur...  » les  fleurets  de 
bois  claquent  et  menacent  de  se  briser  à chaque 
parade... 

Près  du  mannequin,  Mady  amuse  ses  compa- 
gnes en  imitant  la  voix  de  la  « pionne  » : 

— Mesdemoiselles,  tracez  un  rectangle  ayant 
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pour  longueur  la  longueur  du  dos  et  pour  largeur 
la  demi-largeur  du  dos  plus  le  demi-tour  de  poi- 
trine... 

Et,  de  sa  voix  naturelle,  elle  ajoute,  en  s’adres- 
sant au  buste  qu’elle  fait  pirouetter  sur  son  pied  à 
roulettes  : 

— Je  crois  bien  que  je  me  trompe...  Tu  dois 
savoir  ça  mieux  que  moi,  toi,  depuis  le  temps  que 
tu  fais  ce  métier-là  ! 

Gentiment  dédaigneuse,  elle  le  désigne  aux 
élèves  mises  en  joie  ; 

— ...  L’est  pas  à la  mode...  l’a  trop  de  gorge...  , 
Puis  elle  l’enlace,  valse,  polke,  fox-trotte  et  le 

pousse  enfin  vers  le  bureau  vide  : 

— Va  dire  au  marquis  qu’il  peut  entrer  et  à la 
maîtresse  qu’elle  nous  fait  poser. 

— Mady,  dessine-nous  le  portrait  de  la  pionne, 
suggère  Hélène. 

— J’ose  pas  ; si  elle  entre,  elle  me  sortira  sans 
égards... 

— Je  ferai  le  guet. 

— Tu  le  jures  ? 

■—  Croix  de  bois,  croix  de  fer... 

■ — Alors,  ça  va. 

A la  craie,  elle  caricature  sur  le  tableau  noir  un 
trio  cocasse  : M.  l’inspecteur  atteint  de  strabisme 
divergent,  donnant  le  bras  droit  à M®'’  la  direc- 
trice et  le  gauche  à la  pionne,  avec  une  mine  si 
pitoyédîle,  une  expression  de  bouche  si  désolée  que 
toute  la  classe  en  liesse  se  dilate. 
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— Vite,  vite,  efface  ! prévient  la  guetteuse,  j’en- 
tends monter. 

— Je  n’aurai  pas  le  temps,  tant  pis,  je  suis 
pincée  1 

Toutefois,  elle  se  hâte  d’en  enlever  le  plus  pos- 
sible, aidée  spontanément  par  plusieurs  élèves  ; 
manches  et  tabliers  passent  et  repassent  sur  le 
tableau,  vigoureusement. 

— Fausse  alerte  ! crie  Hélène,  c’est  une  bouèbe, 
on  y voit  son  pantet  blanc  qui  dépasse  son  tablier. 

La  « bouèbe  » — une  gamine  au  profil  de  souris 
— pénètre  dans  la  classe,  intimidée  de  se  trouver 
chez  les  « grandes  »,  mais  fière  de  son  rôle  d’am- 
bassadrice. Elle  débite  en  lisant  d’une  traite  ce 
qu’elle  a écrit  sur  un  morceau  de  papier,  dans 
l’escalier,  de  crainte  d’oublier  sa  commission  en 
route  : 

— Mademoiselle  est  retenue  par  la  direc- 
trice, elle  VOUS  fait  dire  que  vous  ne  ferez  pas  de 
« coupe  » aujourd’hui,  que  vous  commenciez  tout 
de  suite  par  la  couture,  que  les  « pièces  » sont 
dans  le  second  tiroir  du  bureau  de  Mademoiselle 
et  qu’il  vous  faut  faire  un  ourlet  piqué,  une 
boutonnière  et  un  surjet  ; vous  avez  une  heure.  Et 
pis,  M“®  Simone  fera  à haute  voix  la  lecture  de  : 
Sans  famille. 

A bout  de  souffle,  elle  termine  sur  le  même  ton 
nasillard  : 

— C’est  tout.  Au  revoir,  mesdemoiselles. 

Et  toujours  fiérote,  mais  de  plus  en  plus  émue, 
elle  s’enfuit. 
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— C’était  bien  la  peine  de  préparer  tout  ce 
fourbi  !...  Qu’est-ce  qu’elle  peut  bien  faire  chez 

la  Régenté,  la  pionne  ? 

— Si  seulement  elle  pouvait  y rester  toute  la 
journée,  c’est  ça  qui  serait  pur  ! s’emballe  Raton. 

Mady  lance  philosophiquement  : 

• — Allons,  Simone,  vas-y  de  ton  Sans  famille  et 
de  « Joli  cœur  »,  ça  fait  sept  fois  qu’on  le  lit  et 
qu’on  pleure  aux  mêmes  passages.  Nous  aurons 
peut-être  encore  quelques  larmes  disponibles. 

Les  mêmes  élèves  remettent  le  tableau  noir  et 
son  chevalet  à la  place  du  mannequin,  « ramas- 
sent » les  règles,  les  cartons  à dessin,  et  Mady 
reprend  une  à une  toutes  les  feuilles  à patron 
qu’elle  tient  repliées  sur  son  bras,  comme  une 
marchande  de  journaux.  Imitant  la  voix  des  came- 
lots, elle  trottine  entre  les  tables,  offrant  : 

— Demandez  la  Suisse,  demandez  la  Tribune, 
cinquième  édition?... 

(Elle  prononce  : « Tribine  »,  comme  la  vendeuse 
bien  connue  de  la  place  du  Molard.) 

Isabelle  distribue  les  « pièces  » (petits  morceaux 
de  toile  blanche  d’environ  dix  centimètres)  en  pre- 
nant bien  soin  de  ne  pas  les  tacher. 

Toutes  s’activent,  sortent  des  pupitres  leurs 
boites  à fils  variés  : petits  coffrets  laqués,  cor- 
beilles d’osier  capitonnées  de  satin  ou  simples 
boîtes  en  fer-blanc,  voire  en  carton.  Celles  que  la 
rnoiteür  de  leurs  doigts  désole  se  munissent  d’une 
éponge  et  d’un  godet  d’eau,  envieuses  de  leurs 
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compagnes  dont  les  mains  qui  fee  glacent  en  cou- 
sant ne  risquent  pas  de  défraîchir  leur  ouvrage  ! 

Il  eii  est  qui,  prudemment,  protègent  leurs 
ourlets  en  les  entourant  de  bandes  de  papier  épin- 
glées qu’elles  avancent  et  reculent  au  fur  et  à 
mesure. 

A la  couture,  les  petits  comités  se  forment  ; les 
élèves  font  demi-tour  sur  leurs  bancs  pour  se 
trouver  vis-à-vis  de  leurs  camarades  aU  lieu  de 
leur  tourner  le  dos. 

La  petite  ruche  grouille,  chantonne  et  bavarde 
en  travaillant.  Et  sur  ce  bourdonnement,  la  voix 
de  Simone  domine  à peine,  lisant  Sans  famille, 
d’un  ton  de  litanie. 

— Charrettè  ! s’exclame  soudain  îsabelle,  je  me 
suis  piquée  et  je  ne  l’avais  pas  senti  ! 

Elle  montre,  consternée,  sa  « pièce  » toute  tache- 
tée de  sang. 

— Pour  un  ourlet  piqué,  il  porte  rudement  bien 
son  nom  ! constate  Mady.  Qü’est-ce  que  tu  veux  de 
plus  ? 

Cette  boutade  ne  console  pas  la  pauvre  Isabelle, 
tout  de  suite  découragée  ; elle  jette  rageusement 
cette  menace  aux  jeunes  filles  qui  ne  s’émeüvent 
pas  pour  si  peu  : 

— Ça  m’est  égal,  à présent  qu’elle  est  « mâchu- 
rée  »,  je  ne  fais  plus  rien  ! 

Et  elle  plante  bruyamment  ses  coudes  sur  la 
table,  appuyant  sa  tête  dans  ses  poings,  ce  qui  lui 
remonte  lès  joues  et  donne  à ses  yeux  une  amu- 
sante forme  japonaise. 
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On  se  lance  des  quolibets,  comme  des  balles  de 
tennis  : 

— T’en  as-t’y  de  la  chance  d’avoir  les  mains 
froides  ; ce  que  tu  dois  avoir  le  cœur  brûlant  ! 

— Pardi,  ce  serait  malheureux,  à mon  âge  ! 

Des  confidences  s’échangent  entre  amies  dans  un 

chuchotement  qui  ne  veut  pas  être  entendu  des 
voisines...  Les  yeux,  alors,  deviennent  sournois, 
fureteurs... 

— Qu’est-ce  qui  m’a  chipé  ma  cigogne  ? réclame 
une  voix  impérieuse.  Je  veux  ma  cigogne  ou  je 
vais  me  plaindre  à la  Régente. 

— Tu  nous  embêtes  ! Dirait-on  pas  qu’on  y a 
fait  « rapiamus  » sur  sa  cigogne  ! 

— Je  la  veux,  elle  est  en  argent  doré  ! 

Les  ciseaux,  en  forme  de  cigogne  au  bec  effilé  et 
tranchant,  mystérieusement  disparus,  se  retrou- 
vent — comme  par  hasard  — sous  un  banc. 

Le  cercle  de  Mady  n’a  pas  même  daigné  lever  la 
tête  quand  on  a dénoncé  ce  larcin  ; peut-être  même 
ces  demoiselles  n’ont-elles  rien  entendu  ? Serrées 
en  équipe  de  football,  elles  gardent  un  silence 
insolite,  à peine  coupé  çà  et  là  par  des  gloussées  de 
rires  retenus. 

Jalouse  et  intriguée,  Léonie  rôde,  cherchant  à 
surprendre  ce  qui  se  passe  derrière  ces  dos 
courbés. 

D’un  coup  de  coude,  elle  renverse  sa  boîte  de  fils 
pour  pouvoir  ramper  vers  le  club  mystérieux. 

Quand  la  « pionne  » arrive  enfin,  elle  se  félicite 
du  bon  ordre  apparent  qui  règne  dans  la  classe, 
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contrairement  à ce  qu’elle  redoutait.  Elle  se  pro- 
mène entre  les  tables,  vérifie  le  travail,  donne  des 
conseils,  fait  quelques  points  par-ci,  par-là... 

Simone  lit  toujours  Sans  famille. 

— Vous  avez  encore  vingt  minutes,  mesdemoi- 
selles, prévient  la  « pionne  ». 

Soudain,  Léonie  se  lève  : 

— Mademoiselle,  je  voudrais  vous  « demander 
deux  mots  ». 

— Je  vous  écoute. 

— Est-ce  vrai,  mademoiselle,  que  « le  mariage 
conserve,  c’est-à-dire  qu’il  vous  maintient  dans 
une  verte  vieillesse  » ? 

— Vous  êtes  folle  ! Qu’est-ce  qui  vous  prend  de 
poser  de  semblables  questions  ici  ? 

— C’est  Mady  qui  nous  y disait  « d’abord  » que 
vous  êtes  entrée... 

— Oh  ! ce  n’est  pas  vrai,  Mady  n’a  pas  dit  un 
mot  de  cela  ! proteste  une  grande  partie  de  la 
classe. 

Mady  s’est  effondrée  sous  sa  table. 

« La  rosse,  la  rosse,  que  cette  Léonie,  elle  me 
le  paiera!  Quand  elle  ouvre  la  bouche,  il  en  sort 
toujours  un  serpent  ! » 

— Mady,  où  êtes-vous  ? Voulez-vous  me  dire  ce 
que  signifient  ces  conversations  bizarres  ? 

Un  silence.  Puis  Mady  se  décide  timidement  à 
se  montrer  ; surgissant  de  dessous  la  table,  elle 
avoue  : 

— Je  lisais  un  livre  sur  les  entretiens  d’hygiène, 
mademoiselle,  mais  seulement  avec  mes  amies,  à 
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voix  basse  ; si  Léonie  a entendu,  c’est  qu’elle  y a, 
mis  beaucoup  de  bonne  volonté  et  surtout  d’indis- 
crétion : 

— Où  avez-vous  eu  ce  livre  ? 

— Je  l’ai  acheté  à la  Librairie  familiale,  il  était 
soldé  à quatre  sous.  Il  ne  contient  rien  de  cho- 
quant, mademoiselle,  vous  pouvez  vérifier. 

— Alors,  continuez  votre  lecture  à haute  voix, 
devant  vos  compagnes.  Allons,  j’écoute  ?... 

Très  gênée,  Mady  prend  son  parti  et  lit  : 

« La  nature  de  la  femme  se  trouve  contrariée 
si  elle  ne  remplit  pas  les  fonctions  conjugales  et 
maternelles...  » 

— C’est  bien,  arrêtez-vous.  Donnez-moi  ce  livre 
qui  n’est  pas  de  votre  âge  et  finissez  votre  surjet. 

— J’ai  fini,  mademoiselle. 

— Alors,  commencez  vos  devoirs  du  soir. 

— Bien,  mademoiselle. 

On  n’entend  plus  que  Simone,  lisant  Sans 
famille  interminablement. 

L’heure  de  la  couture  est  depuis  longtemps 
dépassée.  Chaque  élève  s’occupe  à sa  guise. 

Mady,  qui  s’est  fait  une  règle  de  ne  conserver 
aucune  correspondance,  relit  pour  la  vingtième 
fois,  avant  de  la  détruire,  une  lettre  où  son  Roger 
parle  avec  extase  de  certain  baiser,  particulière- 
ment mémorable.; 

...Ce  baiser  appuyé  sur  tes  lèvres  consentantes,  ma 
chérie,  ce  baiser  si  long  et  si  bon  que,  tout  essoufflée, 
la  tête  perdue,  tu  serais  tombée  si  je  ne  t’avais  retenue 
à temps,  l’as-tu  oublié  ? 
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■«  Méchant  chéri,  comme  si  ça  s’oubliait  ! J’ai 
cru  que  j’allais  m’évanouir...  Et  lui  aussi,  jamais 
je  ne  l’avais  vu  ainsi  — il  était  tout  pâle...  Mon 
Roger,  mon  amour...  » 

D’abord  étonnées  de  la  distraction  insolite  de 
leur  maîtresse,  ces  demoiselles  comprennent  bien 
vite  et  s’amusent  silencieusement,  à la  voir  tou- 
jours plongée  dans  son  bouquin  d’hygiène  et  plus 
cramoisie  que  jamais... 


CHAPITRE  XXX 


LA  « CHOUCHOUTE  » DE  LA  CUISINIÈRE 

Une  grande  cuisine  claire,  si  complète  en  usten- 
siles neufs,  si  reluisante,  des  carrelages  en  losan- 
ges blancs  et  rouges  aux  casseroles  d’aluminium 
scintillant  sur  les  murs  ripolinés,  qu’on  croirait 
l’installation  de  jeunes  mariés,  sans  le  groupe 
jaseur  d’écolières  qui  s’y  agite. 

Elles  se  pressent,  serrées  dans  de  longs  tabliers 
blancs  de  cuisiniers  qui  gardent  encore  les  plis  du 
repassage,  autour  de  leur  maîtresse  — une  brave 
femme  que  Mady  a surnommée  la  « Mère  Pot-au- 
feu  » — occupée  à désosser  d’un  tour  de  main 
expert  un  poulet  grassouillet  ; elles  la  regardent 
manoeuvrer,  les  cahiers  en  mains,  prêtes  à noter 
précieusement  la  recette. 

Le  cours  de  cuisine  est  la  distraction  impatiem- 
ment attendue  de  la  semaine.  Quatre  élèves  choi- 
sies accompagnent  la  « Mère  Pot-au-feu  » au 
marché,  pour  s’initier  dans  l’art  d’acheter  sans  se 
laisser  trop  exploiter  par  les  marchandes.  C’est, 
pour  ces  élues,  la  joie  d’éviter  quelques  corvées 
préparatoires  du  cours  : rinçage  des  casseroles, 
allumage  du  fourneau,  épluchage  des  légumes, 
tables  à dresser  pour  le  déjeuner,  car,  ce  jour-là, 
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elles  mangent  en  commun,  dans  la  grande  cuisine, 
les  plats  qu’elles  ont  préparés  toute  la  matinée, 
juste  récompense  des  longues  heures  passées  au- 
dessus  des  marmites. 

Ce  matin,  Mady,  Isabelle,  Fernande  et  Léonié 
sont  les  quatre  désignées  par  la  maîtresse  pour 
faire  les  emplettes.  A Léonie  échoit  la  corvée  de 
porter  le  panier,  ce  qui  la  fait  baptiser  sur-le- 
champ  ; « la  chouchoute  de  la  cuisinière  » — hon- 
neur dont  elle  se  passerait  volontiers. 

Vexée,  mais  pleine  d’arrogance,  elle  marche  à 
la  droite  de  la  maîtresse,  toisant  de  haut  les 
passants  hilares,  sans  soupçonner,  la  malheu- 
reuse, ce  qui  fait  son  succès  auprès  d’eux. 

Pendant  que  la  Mère  Pot-au-feu  marchandait 
des  marrons,  Mady  a raflé  une  étiquette  plantée 
sur  un  sac  de  légumes  et,  sous  prétexte  de  ragrafer 
la  robe  de  Léonie,  l’espiègle  lui  a prestement 
accroché  cet  écriteau  dans  le  dos  : 

0 fr.  30  la  livre 
au  lieu  de  0 fr.  45. 

A travers  tout  le  marché,  l’importante  Léonie 
promène  ses  six  sous  la  livre,  sous  l’œil  égayé  de 
la  population. 

Occupée  à faire  mentalement  ses  comptes,  la 
maîtresse  ne  voit  rien. 

Dès  qu’elles  approchent  de  l’école,  le  trio  com- 
plice s’empresse  de  débarrasser  Léonie  de  son  prix 
du  jour  et  d’ébruiter  la  farce  aux  amies  en  ren- 
trant dans  le  cours  de  cuisine. 
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L©  secret  court,  parmi  la  gaieté  narquoise  des 
élèves. 

— Comme  tu  as  du  succès  dans  les  rues,  Léonié, 
la  complimente  Fernande,  assez  haut  pour  être 
entendue  des  autres,  as-tu  remarqué  comme  on 
te  regardait  aujourd’hui  ? 

— Pas  plus  ! On  me  regarde  toujours  autant,  je 
plais  et  je  ne  fais  cependant  rien  pour  ! 

— Ah  ! oui  ? s’étonne  Mady,  eh  bien  ! prends 
garde,  tu  sais... 

— A quoi  ? 

— Il  y avait  une  fois  une  grenouille  célèbre  qui 
s’enfla  si  bien  qu’elle  creva... 

Et  Mady  pirouette  sur  son  talon,  secouée  par  son 
joli  rire  perlé,  ce  qui  déconcerte  un  peu  Léonie  ; 
mais  autour  d’elle  les  visages,  attentifs  en  appa- 
rence aux  paroles  de  la  maîtresse,  restent  impéné- 
trables et  la  « chouchoute  » se  rassure. 

— Bravo,  Mady,  tu  t’es  vengée  ! T’as  rudement 
bien  fait.  Ça  l’apprendra  à cafarder,  à ce  rappor- 
tapet  ! approuvent  en  choeur  les  amies,  tout  .en 
déplorant  de  n’avoir  pu  assister  à cette  exhibition. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  leurs  tabliers  blancs, 
ces  jeunes  personnes  contemplent,  avec  des  figu- 
res graves  que  démentent  leurs  clins  d’yeux  mali- 
cieux, le  poulet  bourré  à éclater. 

— 11  va  devenir  un  petit  goret,  ce  poulet  ! 

— Jamais  je  n’aurais  cru  que  tout  y serait  entré 
dedans.  T’as  vu  ça,  ces  tranches  de  veau,  de  lard, 
de  chair  à saucisse  ? 

— Oh  ! non,  moi,  je  n’ai  vu  que  les  truffes  ! 
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—T  II  m©  donne  faim,  rien  que  d’y  regarder  ! 

Ravie  de  son  oeuvre,  la  maîtresse  recoud  les 
chairs  mutilées  de  sa  victime,  l’enveloppe  d’un 
linge,  multiplie  les  ordres,  s’affaire  : 

— Est-ce  que  le  poêle  a pris  ? 

— Oui,  madame,  répond  timidement  la  prépo- 
sée au  fourneau. 

Malgré  cette  affirmation,  elle  lance  autour  d’elle 
des  regards  alarmés,  quémandant  du  secours. 
Mady  s’apitoie  : 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? Il  ne  veut  pas  marcher  ? 

— Pas  bien  : quand  j’y  fourre  du  charbon,  ça 
l’étouffe  tout  de  suite...  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a 
dans  le  ventre  ! 

— Dame,  c’est  plein  de  mystères,  tous  ces  trucs- 
là,  mais  ne  t’en  fais  pas  1 II  va  marcher  ; tiens, 
mets-y  du  bois...  attrape  ! Il  ne  demande  qu’à 
vivre,  ce  pauvre  bois  mort... 

Isabelle  épluche  des  oignons  en  les  tenant  aussi 
loin  d’elle  que  possible  et  en  détournant  la  tête  ; 
malgré  ces  précautions,  elle  pleure  toutes  ses 
larmes,  et  sa  voisine,  par  l’odeur  chatouillée, 
éternue  à rendre  l’âme. 

Ce  qui  fait  glapir  Simone  : 

— Fais  donc  attention  avec  tes  oignons,  Isabelle, 
tu  fais  éternuer  Hélène  sur  ma  mayonnaise,  elle  va 
rater. 

Sentencieuse,  Mady  déclare,  en  fouettant  dee 
œufs  en  neige  : « La  vie  est  un  oignon  qu’on 
épluche  en  pleurant. 
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— Oh  ! alors,  ça,  c’est  extra,  s’emballe  Hélène 
qui  en  oublie  de  verser  l’huile. 

— T’arrête  pas,  t’arrête  pas  ! Tu  vas  faire  tour- 
ner ma  mayonnaise  ! gémit  Simone. 

Mais  comme  la  mayonnaise  s’annonce  bien,  elle 
affirme  à son  tour  : 

— Oh  ! oui,  c’est  pur  ! 

— Mady,  regarde  voir  Léonie  qui  s’est  mâchuré 
la  figure. 

— Attends,  je  vais  la  prévenir  ; ce  n’est  pas 
étonnant,  elle  goûte  tellement  la  sauce  ! Va  plus 
nous  en  rester. 

— Oh  ! laisse-la  ; elle  est  si  enniolante... 

— Il  n’y  a pas  une  panosse  par  ici  ? s’enquiert 
Isabelle  qui  cherche  un  linge.  Je  suis  fraîche  ! J’ai 
renversé  tout  mon  plat  avec  ma  truite,  j’en  ai  les 
doigts  qui  pègent.  Je  vais  vite  essuyer  les  carrons. 
La  sauce  m’a  tout  regiclé  contre  ! 

— Oh  ! pauvre  I Comment  as-tu  fait  ? 

— Je  me  suis  encoublée  dans  le  seau  à charbon. 

— Il  n’y  a rien  de  cassé  ? 

— Que  si  I J’ai  ébriqué  le  plat,  mais  j’espère  que 
je  pourrai  y recoller,  sans  quoi  la  maîtresse  va 
encore  ronner... 

Elle  se  sauve,  affolée. 

— Regarde-la  pitater,  sourit  Simone. 

— Eh  ! mon  père  ! s’ébahit  Hélène. 

— Tu  peux  cesser,  il  y a assez  d’huile  à présent, 
c’est  fait,  vois  si  elle  est  bien  prise  ? 

A tour  de  rôle  elles  goûtent,  en  cachette,  une 
pleine  cuiller  de  l’onctueuse  mayonnaise. 
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Dans  un  coin,  deux  affairées  pilent  des  marrons  ; 
l’une  parle  à voix  basse,  la  bouche  pleine  : 

— Je  crois  bien  qu’il  va  mé  pleuvoir  ce  tantôt. 

— Attention,  Mady  ! rage  Léonie,  vous  me 
bousculez  tout  le  temps. 

— ...  Pas  fait  exprès  ! 

— Si,  vous  y avez  fait  esqueprès,  je  vous  ai  vue 
venir... 

— Pardi  aussi,  vous  mangez  tout,  c’est  agaçant 
tà  la  fin,  laissez-en  un  peu  pour  les  autres  ! Elle  est 
bonne,  votre  sausauce  ? 

— Merci,  elle  est  bobonne. 

— La  semaine  prochaine,  annonce  la  maîtresse, 
je  vous  apprendrai  à faire  la  soupe  à l’oignon, 
c’est  très  difficile.  Vous  savez  ce  qu’on  dit,  à Neu- 
châtel ? 

Non,  ces  demoiselles  ne  savent  pas  du  tout  ce 
qui  se  dit  à Neuchâtel  ; elles  attendent  curieuse- 
ment qu’on  le  leur  apprenne. 

— On  dit  : « Quand  une  jeune  fille  sait  faire  la 
soupe  à l’oignon,  elle  est  bonne  à marier.  » 

— Alors,  j’étais  bonne  à marier  à dix  ans, 
déclare  Isabelle,  avec  un  bon  rire. 

— • La  cuisine,  poursuit  la  maîtresse  en  parant 
«ne  truite  du  lac,  est  un  art  précieux.  On  dit 
qu’il  faut  manger  pour  vivre  et  non  vivre  pour 
manger,  mais,  croyez-moi  ; c’est  par  la  bouche 
qu’on  retient  son  mari... 

Cette  réflexion  laisse  plusieurs  gamines  rêveuses.- 

« Par  la  bouche  ! » Mady  songe  immédiatement 
ftux  baisers  troublants  que  maintes  fois  Roger  lui 


250 


MADY  ÉCOLIÈRE 


prit  sur  les  lèvres,  et  ce  souvenir  empourpre  d’une 
douce  chaleur  les  joues  de  cette  fillette  précoce- 
ment passionnée. 

La  « Mère  Pot-au-îeu  » vérifie  les  divers  plats, 
soulève  des  couvercles...  Une  vapeur  alléchante 
les  fait  toutes  accourir  pour  admirer  le  superbe 
poulet  truffé,  délivré  de  sa  toile  protectrice. 

Les  plus  gourmandes  ne  peuvent  retenir  des  cris 
de  convoitise. 

— Amniamniam,  amniamniam,  fait  Mady,  en- 
tre haut  et  bas. 

Jamais  classe  n’a  vu  pareil  zèle  ; sans  attendre 
les  ordres,  elles  s’activent  toutes,  silencieuses, 
sauf  pour  se  découvrir  une  faim  subite,  « une  faim 
à dévorer  tout  le  poulet  » ! 

Du  four,  Mady  retire  une  feuille  de  papier 
blanc  où,  comme  des  macarons,  sont  collés  des 
petits  tas  de  mousse  neigeuse,  « rabiot  » prélevé 
sur  la  crème  préparée  pour  le  dessert. 

— Qui  fait  tiété  avec  moi  ? demande-t-elle. 

Tant  d’amateurs  se  présentent  que  le  partage 
devient  impossible  ; des  protestations  s’élèvent. 

Le  poulet,  dans  son  plat,  s’étale,  magnifique, 
somptueux. 

Epanouie,  la.  maîtresse  admire  le  résultat  de  sa 
science,  ajoute  un  collier  de  tranches  de  truffes  en 
garniture. 

— Cette  fois,  je  ne  peux  plus  rien  pour  toi, 
mon  beau. 

De  nouveau,  un  murmure  flatteur  s’élève, 
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qu’elle  accueille  avec  un  sourire  conscient  de  sa 
valeur. 

Enfin,  elle  se  tourne  vers  Léonie. 

■ — Tenez,  jeune  fille,  prenez-en  grand  soin  et 
portez-le  à la  Régente  de  ma  part. 

Un  silence  de  mort  plane  aussitôt  ; des  protes- 
tations désappointées  s’étranglent  dans  les  gorges  ; 
la  révolte  gronde  sourdement  : 

— Dire  que  je  l’ai  veillé  sans  arrêt  et  de  si  bon 
cœur  ! 

— Pour  ce  qu’il  lui  coûte,  son  poulet,  elle  peut 
l’offrir,  c’te  finaude,  c’est  nous  qui  le  payons  ! 

— Elle  n’a  pas  fini  1 Ce  que  je  vais  la  ringuer, 
à présent,  promet  Hélène. 

— Et  puis,  vous  ne  savez  pas  tout  ! Elle  a déjà 
fait  deux  nonante-cinq  de  gratte  au  marché. 

— Pas  vrai  ? 

— Si,  c’est  vrai  ! Elle  nous  a appris  à marchan- 
der, mais  sur  ses  comptes,  tu  peux  y voir,  elle  a 
marqué  les  premiers  prix,  va  ! On  y a vu  ! Pas, 
Mady?  Avec  ça  qu’elle  s’entend  peut-être  aussi 
avec  les  marchandes,  pour  comble,  comme  ça 
c’est  tout  bénef. 

— Oui,  hein  ? Ce  qu’on  est  nigaudes  quand 
même,  on  paie  et  ça  nous  passe  sous  le  nez. 

— Regarde  Mady,  elle  est  moins  bête  que  nous, 
elle  a battu  les  œufs  pour  la  crème  de  marrons, 
mais  elle  s’en  est  réservé  un  fricot  en  douce  pour 
être  sûre  d’en  avoir. 

— Je  ne  pouvais  pas  me  couper  l’aile  du  poulet, 
moi  1 jalouse  Simone. 
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— Tenez,  Léonie,  vous  y êtes?  tranche  la  maî- 
tresse, prenez  garde  de  ne  pas  le  verser  en  route. 

— Soyez  sans  crainte,  madame. 

On  lui  lance  des  regards  féroces,  on  l’assaille  de 
sarcasmes  ; 

— « Chiche  que  je  donne  un  coup  de  poing  sous 
ton  plat  et  que  le  poulet  va  lécher  le  plafond  ? Sale 
chouchoute  de  la  cuisinière.  — Mange  pas  tout  en 
route  I Veille-toi  de  ne  pas  te  brûler,  la  sauce  est 
bouillante.  — Chipe-lui  le  croupion,  c’est  le  meil- 
leur. — Rapporte-moi  une  truffe.  — à moi  aussi  ! 
— Eh  ! Léonie,  n’oublie  pas...  » 

— Allons,  allons,  mes  enfants,  un  peu  moins  de 
bruit  ; vite,  la  table,  il  est  midi. 

En  bougonnant,  elles  dressent  le  couvert,  le  plus 
lentement  et  avec  le  plus  de  mauvaise  grâce  pos- 
sible. 

— Qu’est-ce  -que  vous  mangez,  petite  ? Vous  ne 
pouvez  pas  attendre  comme  tout  le  monde  ? Es- 
suyez la  barre  de  cuivre  du  fourneau  avant  que  la 
sauce  s’y  fige.  Quelle  est  celle  qui  m’a  renversé 
ça? 

Personne  ne  trahit  Isabelle.  Philosophiquement, 
Mady  frotte  la  barre,  en  chantonnant  : 

Esprit  Saint,  descendez  en  nous  (bis), 

Embrasez  notre  cœur, 

De  vos  feux,  de  vos  feux-eux  les  plus  doux... 

— A qui  le  tour  pour  la  vaisselle,  aujourd’hui  ? 

A cette  question,  les  élèves  se  ratatinent,  dési- 
reuses d’éviter  la  corvée.  C’est  par  ordre  alphabé- 
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tique  qu’elles  s’acquittent  de  cette  tâche,  mais, 
pour  quelques  sous,  le  tour  passe  à une  compagne 
complaisante. 

Léonie  fait  une  réapparition  pitoyable  qui  stu- 
péfie tout  le  monde.  On  la  bourre  de  questions  : 
« Qu’est-ce  que  tu  as  ? Elle  n’a  pas  été  contente  ? 
— C’était  pas  assez  cuit  ? — Elle  ne  t’a  pas  promis 
le  prix  d’honneur  aux  promotions,  en  pour  ? — Il 
n’y  avait  peut-être  pas  assez  de  truffes?  T’en  as 
chipé  en  route  et  elle  l’a  vu  ? — Ou  bien,  elle  l’a 
senti  ? » 

— ...  S’agit  bien  de  truffes  et  de  poulet  ! Quand 
j’ai  frappé  à son  bureau,  personne  ne  m’a  répon- 
du ; je  ne  pouvais  pas  déposer  le  plat  sur  le  pail- 
lasson, alors  je  suis  entrée  tout  droit.  La  porte  était 
entr’ouverte,  puis  encore  une  autre,  je  les  poussais 
avec  rrion  pied  et  quand  je  suis  arrivée,  c’était  sa 
chambre.  Ah  ! charrette  ! J’ai  failli  tout  lâcher, 
j’ai  posé  le  plat  n’importe  où,  sur  une  chaise,  j’ai 
bafouillé  je  ne  sais  plus  quoi  et  je  me  suis  sauvée... 

— Qu’est-ce  que  tu  as  donc  vu?  M.  l’inspecteur? 

— Non  : M”*'  la  directrice  toute  seule,  qu’est-ce 
qu’il  va  m’arriver  ! Seigneur  ! Elle  avait  son 
corset  à la  main,  elle  était  en  chemise,  elle  m’a  fait 
des  yeux,  mais  des  yeux  !... 

— Menteuse  I 

— Menteuse  ! La  preuve,  c’est  qu’elle  a plein 
de  poils  là,  sur  la  poitrine,  même  qu’il  y en  a des 
gris  parmi  ! 


CHAPITRE  XXXI 


LA  FOUILLE 


Les  manches  retroussées  jusqu’aux  coudes,  les 
traînardes  du  cours  de  cuisine  achèvent  une  som- 
maire toilette  autour  de  la  fo»taine  du  préau, 
avant  de  remonter  en  classe. 

En  attendant  ses  compagnes,  Mady  fait  du 
« sandow  » avec  la  longue  senviette  fixée  au  mur 
sur  un  rouleau  de  bois. 

Fernande  polit  ses  ongles  en  les  frottant  vigou- 
reusement sur  sa  jambe  gainée  de  laine  noire. 

Toutes  s’attardent  et  flânent  à plaisir.  Hélène 
bâille  comme  une  chatte,  s’étire  mollement  : « J’ai 
sommeil,  si  je  pouvais  faire  un  clopet  î — Ah  1 
vouâ,  tu  dormiras  ce  soir,  petite  flème  ! » 

Simone  et  Isabelle  comparent  la  joliesse  de  leurâ 
bras  fins  et  grassouillets  sur  lesquels  roulent  des 
gouttes  d’eau,  celle  aussi  de  leurs  épidermes  bru- 
nis, laiteux  ou  rosés. 

— Avez-vous  fini  de  gadrouiller?  On  monte? 
demande  Fernande,  sans  conviction. 


Mady  écolière  â5Q 

Frictionnant  ses  crevasses,  Isabelle  déplore  les 
rigueurs  de  l’hiver. 

— Mon  té  ! J’avais  une  peau  si  douce,  tu  te  rap- 
pelles, Mady?  Du  satin...  Je  t’y  avais  montrée  un 
jour,  à c’t’exposition  de  peinture.  Et,  à présent, 
regarde-la  voir  ! 

— A présent,  elle  est  gaufrée  comme  du  crêpe 
de  Chine,  constate  l’interpellée,  plains-toi  1 

— C’est  vrai  ; et  puis,  du  crêpe  de  Chine,  c’est 
pas  tant  laid  ? 

— Tu  vois  comme  tu  te  consoles  vite,  tu  seras 
heureuse  dans  la  vie,  toi  ! 

Faute  de  glace,  elles  ouvrent  une  fenêtre,  Si- 
mone tend  son  tablier  noir  contre  la  vitre  ; dans 
l’ombre  de  ce  miroir  improvisé,  elles  rajustent 
tant  bien  que  mal  l’ordre  de  leur  coiffure  et  se 
pomponnent  vaille  que  vaille. 

Soudain,  une  agréable  et  fraîche  odeur  d’eau  de 
Cologne  dilate  les  narines  sensibles. 

— Qui  est-oe  qui  a du  « sent-bon  » ici  et  s’en 
met  en  cachette  ? J’en  veux  ! réclame  Mady. 

— Fallait  rien  dire,  elles  vont  toutes  m’en  de- 
mander, reproche  Fernande,  en  lui  confiant  à re- 
gret son  flacon. 

— Il  a l’air  d’un  biberon,  ton  vaporisateur.  Tu 
veux  bien  que  j’en  prenne  un  peu  ? Je  te  le  rem- 
plirai quand  tu  viendras  à la  maison.  Ce  savon 
blanc  empeste  tellement  l’évier...  pouah  I 

— Prends-  en  tant  que  tu  veux  ; aussi  bien, 
maintenant  qu’elles  l’ont  vu,  ü est  sacrifié  ! 

En  effet,  les  autres  s’approchent  tendant  leurs 
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mouchoirs  ou  leurs  mains  en  creux  pour  en  rece- 
voir davantage.  Le  partage  s’effectue  avec  une  mi- 
nutie parcimonieuse... 

— Ah  ! ça  fait  du  bien,  soupire  Isabelle,  en  as- 
pirant voluptueusement  ses  paumes,  ça  rapicole. 

La  toilette  finie,  ces  jeunes  personnes  se  déci- 
dent enfin  à réintégrer  leur  classe. 

Sur  le  palier,  elles  aperçoivent  non  sans  sur- 
prise Raton  — la  petite  rouquine  — adossée  à la 
porte. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  toi  ? interroge  Mady. 

Amère,  la  punie  hausse  des  épaules  désabusées. 

— C’est  la  pionne  qui  t’a  bannie  de  sa  noble  pré- 
sence ? 

Un  signe  de  tête  affirmatif  ; un  sanglot,  qu’elle 
renifle,  suffoquée. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  fait?  Veux-tu  que  je  de- 
mande ton  pardon  ? 

Nouveaux  signes  de  tête  négatifs  et  butés.  Sans 
répondre,  elle  remet  à la  questionneuse  un  petit 
album  bien  simplet  orné  d’une  image  glacée  : — 
un  moulin  dans  un  fond  violent  de  coucher  de 
soleil  — collée  sur  sa  couverture  de  toile  grise  et, 
au-dessous,  en  lettres  d’or  : « Poésies.  » 

Mady  le  feuillette  curieusement.  Ses  compagnes, 
intéressées,  l’entourent  aussitôt.  Des  promesses 
d’amitié  « pour  la  vie  »,  signées  dé  prénoms  pré- 
tentieusement orthographiés  « Jehanne,  Denyse, 
Marcelyne,  Elaine...  »,  voisinent  avec  des  pensées 
plus  ou  moins  personnelles,  des  dessins  d’une  gau- 
cherie attendrissante,  des  découpures,  des  edel- 
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weiss,  trèfles  à quatre  feuilles,  retenus  par  des 
bandes  de  papier  gommé  transparent,  enguirlan- 
dés de  cette  éternelle  blague  : « Cueillie  pour 
toi  ! »,  poésies  cocasses  rythmées  au  petit  bonheur 
et  sur  la  dernière  page,  d’une  écriture  appliquée, 
ces  stances  mélancoliques  étoilées  d’espérance 
qui  surprennent  parmi  ces  feuillets  enfantins  que 
gonflent  tant  de  protéstations  d’affection  indes- 
tructible aussi  exagérées  qu’éphémères. 

Mady  lit  à haute  voix  : 


Quand  arrive  l’adolescence, 

Dans  tout  cœur  tendre  et  virginal, 
Au  souffle  pur  de  l’Espérance 
Fleurit  un  Rosier  idéal  ! 


Les  premières  roses  sont  blanches  : 
C’est  l’Amour  jeune  et  souriant  ! 
Puis  le  Vent  agitç  les  branches... 
Les  roses  tombent,  en  saignant  I 

Leur  sève  teinte  les  corolles 
Des  roses  qui,  demain,  croîtront  : 

A nous  les  jouissances  folles 
Qui  font  venir  le  rouge  au  front  I 

Mais,  les  voluptés  sont  des  leurres  I 
Voyez  les  roses  se  flétrir  ; 

En  l’espace  de  quelques  heures, 
Rosier  d’Amour,  vas-tu  périr  ? 

Non,'  puisque,  malgré  le  désastre 
Du  corps  blasé,  du  cœur  blessé, 
Comme  au  ciel  naît  un  nouvel  astre, 
Une  rose  fraîche  a poussé  I 

Sa  blancheur  a ce  hâle  rose 
Dont  le  soleil  teinte  un  glacier  ; 
C’est  Tultime  fleur  du  rosier  : 

Dernier  amour,  dernière  rose. 
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— N’est-ce  pas,  que  c’est  beau  ? s’exalte  la  petite 
rouquine,  à travers  ses  larmes. 

— Je  t’écoute  ! 

— C’est  pour  cette  chanson  que  la  pionne  m’a 
attrapée,  crois-tu  ! 

— Pourquoi  ? Parce  qu’elle  en  est  déjà  à « l’ul- 
time fleur  »,  elle  ? Allons,  réponds  vite,  tu  ne  peux 
pas  savoir  comme  tu  es  laide  quand  tu  pleures  ! 
Si  le  vent  tournait,  tu  pourrais  rester  comme,  ça 
toute  ta  vie...  comme  la  statue  de  sel. 

La  mythologie  impressionne  toujours  ces  demoi- 
selles, les  légendes  dans  leurs  cerveaux  restés  su- 
perstitieux se  confondent  avec  les  contes  dont  fut 
bercée  leur  enfance. 

■ — C’est  parce  que  j’avais  signé  cette  chanson  de 
mon  nom,  confesse  la  petite  rouquine,  et  j’ai  sou- 
tenu qu’elle  était  de  moi. 

— De  toi  ? T’as  du  toupet  pour  le  restant  de  tes 
jours  ! Comment  as-tu  pensé  que  ça  prendrait  ? 

— Je  n’y  ai  pas  pensé,  va,  sans  quoi  je  ne  l’au- 
rais pas  dit... 

— De  qui  est-ce,  en  réalité  ? 

— Je  l’ai  copiée  dans  un  volume  de  René  d’Hel- 
bingue,  tu  sais  bien,  ce  poète  bohème  qu’on  ren- 
contre partout  avec  son  chapeau  gris  « légen- 
daire »,  comme  disent  les  journaux. 

— Qu’esti-ce  qu’il  a de  légendaire,  son  chapeau  ? 

— Il  y a qu’à  l’intérieur  il  est  rempli  de  signa- 
tures de  célébrités  ! Et  puis,  tu  penses,  ma  chère, 
son  recueil  est  dédié  à M.  Poincaré. 

— Tu  m’en  diras  tant  ! 
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— Ce  qui  me  chiffonne  le  plus  dans  cette  his- 
toire, c’est  que  maman  va  être  furieuse  quand  elle 
saura  que  j’ai  pris  ce  livre,  elle  qui  ne  veut  pas 
que  je  touche  à sa  bibliothèque  ! 

— Tu  n’as  qu’à  le  remettre  où  tu  l’as  emprunté, 
elle  n’y  verra  que  du  bleu,  ou  du  vert,  ou  du 
rouge... 

— Si  seulement  !..  Mais  je  ne  peux  pas,  la 
pionne  me  l’a  confisqué. 

— Sapristi  ! 

— Oui,  elle  m’a  envoyé  montrer  mon  album  à 
la  Régente  « pour  qu’elle  voie  à quoi  je  m’occupe 
pendant  la  leçon  »,  mais  elle  a gardé  le  volume... 

— Tu  y es  allée  ? 

— Oh  1 alors,  non,  pas  si  bête  ! Je  n’ai  pas  bougé 
d’ici  ! 

— Tu  as  bien  tort.  En  voilà  une  affaire  ! Veux-tu 
que  j’y  aille?  Je  dirai  que  c’est  à moi  ; après  tout, 
il  n’y  a rien  de  mal,  dans  cet  album. 

— Oh  ! non,  j’y  ose  pas.  Et  puis,  des  fois  qu’elle 
garderait  l’album,  elle,  j’aurais  plus  rien,  moi  I 

— Tu  t’es  fait  pincer  pendant  que  tu  la  copiais  ? 

— Que  non  ! C’est  la  pionne  qui  l’a  chipé  dans 
mon  pupitre  où  je  l’avais  réduit. 

— Oh  ! pauvre  fille,  va  ! 

— Oui,  c’est  comme  ça.  Et  pis  qu’elle  est  d’une 
humeur  à présent  ! Elle  doit  être  en  train  de  ron- 
ner  les  autres...  Quand  elle  m’a  renvoyée,  elle  S’en 
est  prise  à Léoniè,  je  l’ai  entendue.  Regardez  par 
le  trou  de  la  serrure,  elle  est  punie  au  mur,  mes 
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chères,  pareil  les  bouèbes  ! Et  puis,  écoutez-la 
raufïer. 

— C’est  à cause  qu’elle  a vu  la  Régente  en  né- 
gligé, sans  doute  ? suppose  Hélène. 

— Que  non  ! La  pionne  a trouvé  des  « docu- 
ments » dans  son  pupitre,  qu’elle  disait,  et  puis 
aussi  une  note  que  Léonie  avait  écrite  sur  un  cale- 
pin, sa  devise,  paraît,  elle  l’a  lue  tout  haut  : « Vaut 
mieux  élever  des  cochons  que  des  enfants,  ça  rap- 
porte davantage  ; signé  : Léonie  ! » Il  doit  y avoir 
autre  chose  encore,  de  plus  grave  je  crois,  elle 
avait  saisi  tout  un  paquet  et  elle  le  parcourait  en 
poussant  des  : « Oh  ! oh  ! » scandalisés.  Seule- 
ment, elle  n’a  rien  dit,  on  n’a  rien  pu  savoir... 

— Elle  a donc  fouillé  aussi  dans  le  pupitre  de 
Léonie  ? 

— Dans  tous  ! Une  visite  générale  ! 

Ces  mots  produisent  un  effet  magique  sur  ces 
demoiselles,  immédiatement  prises  de  panique. 

Isabelle  flanche  la  première  : 

— Je  ne  rentre  pas  ! 

Une  autre  se  sent  subitement  souffrante  et  im- 
plore : 

— Dites  à Mademoiselle  que  je  suis  restée  dans 
la  cour,  parce  que  je  me  sens  malade. 

Et,  de  fait,  elle  y court,  prise  d’un  trac  étrange. 

Simone  exhale  ses  regrets  : 

— Si  j’avais  su,  je  ne  me  serais  pas  tant  dépê- 
chée ; on  s’amusait  bien,  à la  cuisine. 

— Vous  êtes  bien  sottes  de  vous  tourmenter, 
tranche  Mady,  venez  donc  ; tant  pis.  Qu’est-ce  que 
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ça  peut  nous  faire,  après  tout,  puisque  la  pionne 
n’est  là  que  pour  quelques  jours? 

Et,  bravement,  elle  tourne  le  bouton  de  porte 
malgré  les  supplications  de  ses  compagnes  éper- 
dues. 

— N’ouvre  pas,  Mady,  je  grebole,  je  grebole, 
gémit  Hélène. 

Raton  les  regarde  entrer  et  se  remet  à pleurer 
doucement,  pauvre  petite  plainte  qui  berce  son 
cœur  endolori. 

L’apparition  des  retardataires  enchante  les 
élèves  que  cette  diversion  inespérée  soulage, 
comme  si  l’orage  allait  se  déchaîner  plus  loin. 

Dans  le  silence  qui  pèse  sur  la  classe,  lourd  d’an- 
goisse, les  nouvelles  venues  avancent  sur  la  pointe 
des  pieds,  gênées  de  leurs  semelles  neuves  qui 
craquent. 

La  maîtresse  attend  qu’elles  se  soient  assises. 
Rien  dans  son  regard  froid  ne  laisse  prévoir  un 
reproche. 

Cet  air  calme  les  tranquillise  un  peu.  Les  pau- 
vres mines  défaites,  anxieuses,  se  détendent  ; il 
est  comique  de  voir  que  leur  premier  geste  est 
d’entr’ouvrir  sournoisement  leur  pupitre  pour  voir 
si  la  fâcheuse  visite  les  a épargnées. 

Cette  inspection  n’échappe  pas  à leur  maîtresse. 
Méprisante,  elle  s’adresse  encore  à Léonie  qui, 
dans  son  coin,  le  nez  au  mur  et  ses  cheveux  rêches 
étalés  en  éventail  sur  les  épaules,  ne  bronche  pas, 
semble  changée  en  momie. 
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— Vous  devriez  rougir  de  votre  nullité  préten- 
tieuse. Vous  êtes  un  type  indécrottable. 

A ces  mots,  le  dos  de  Léonie  s’agite  nerveuse- 
ment par  saccades,  on  la  devine  en  proie  à une 
violente  crise  de  rire  silencieuse,  ce  qui  porte 
l’exaspération  de  la  maîtresse  à son  comble. 

— Mesdemoiselles,  je  vous  défends  désormais 
de  parler  à Léonie.  « Qui  se  ressemble  s’assem- 
ble »,  ne  l’oubliez  pRS. 

Saisie  d’appréhension,  Isabelle  oscille  entre  le 
rire  et  les  larmes. 

— Je  t’en  supplie,  ne  ris  pas,  lui  souffle  Si- 
mone, tu  vas  attirer  son  attention  par  ici. 

— Ce  n’est  pas  de  ma  faute,  j’ai  le  branle  qui 
me  prend,  c’est  plus  fort  que  moi. 

Furieuse,  Simone  serre  ses  poings  moites  de 
crainte,  se  mordille  les  lèvres  pour  ne  pas  laisser 
échapper  les  , injures  rageuses  dont  elle  voudrait 
accabler  son  amie,  qu’elle  déteste  aussitôt. 

— Paraît  que  c’est  toi,  Mady,  qui  as  déclanché 
tout  ça,  reproche  Hélène,  qu’un  petit  billet  com- 
plaisant vient  de  renseigner. 

— Moi  ? C’est  raide  ! Je  n’étais  pas  là  ! 

— C’est  ton  livre  d’hygiène  qui  nous  vaut  cette 
visite-là  ! 

— Tu  en  es  sûre  ? 

— Sûr,  que  j’en  suis  sûre  ! 

D’un  coup  d’œil,  Mady  juge  la  situation  et, 
consternée,  l’étale  aux  yeux  d’Hélène  : 

— Hélas  ! la  pionne  n’a  pas  fait  comme 
M.  rinspecteur...  Elle  a tout  vu,  elle  | Je  reconnais 
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le  « raisin  électrique  » de  Fernande,  les  photos  du 
ténor  et  du  baryton  et  tout,  et  tout...  Oh  ! oui.  Elle 
a tout  vu.  Elle  en  a même  vu  plus  que  moi  ! Re- 
garde-moi ce  bureau.  Dirait-on  pas  les  lots  d’une 
tombola?  Il  y en  a des  numéros  sortants...  à tous 
les  coups  l’on  gagne...  sûr  qu’on  aura  toutes  notre 
paquet  ! Prenons  courage  et  préparons  notre  dé- 
fense. 

La  maîtresse  ne  leur  en  laisse  pas  le  temps.  Dé- 
signant de  la  tête  la  malheureuse  Hélène  qui  se 
lève  en  blêmissant,  elle  agite  en  même  temps  une 
breloque  du  bout  de  deux  ongles  dégoûtés. 

— Reconnaissez-vous  cet  objet  ? 

Hélène  ne  la  reconnaît  que  trop,  cette  médaille 
rende  en  argent  doré,  gravée  de  lettres  bleues. 

Taime 

Qu'on  m'aime 
Comme  j'aime 
Quand  j'aime. 

C’est  le  premier  cadeau  de  son  premier  flirt. 

Elle  baisse  sa  tête  blonde  ébouriffée,  renonçant 
à toute  explication  inutile  ; son  menton  pointu 
frôle  la  collerette  festonnée  de  son  tablier  noir. 

La  médaille  est  confisquée  et  Hélène  priée  « d’al- 
ler dire  à M“®  la  Régente...  » 

Elle  va  rejoindre,  sur  le  palier,  la  petite  rou- 
quine aux  aguets  derrière  la  serrure. 

Vient  alors  le  tour  d’Isabelle  à la  voix  flûtée  ; 
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elle  s’avance  timidement  derrière  son  grand  nez 
honteux,  devenu  violet  de  peur. 

— Reconnaissez-vous  cette  photographie?  inter- 
roge d’une  voix  mauvaise  la  pionne  qui  ne  varie 
pas  son  répertoire. 

Oui,  madame. 

— Qui  est-ce? 

— C’est  mon  frère. 

— Votre  frère  vous  honore  de  singulières  dédi- 
caces. Vous  prierez  votre  mère  de  venir  la  recher- 
cher. Vous  êtes  une  menteuse,  sortez. 

« Allez  dire  à la  Régente...  »,  singe  Mady. 

Isabelle  sort  précipitamment,  escortée  de  re- 
gards surpris  et  narquois. 

Jamais,  dans  la  classe,  ces  demoiselles  ne  subi- 
rent pareille  épreuve.  A chaque  nom  lancé  par  la 
pionne,  les  cœurs  bondissent,  les  faces  se  crispent 
d’angoisse,  tiraillées  de  petits  tics  nerveux.  En- 
suite, les  élèves  s’étonnent,  ricanent,  s’amusent  du 
« motif  » de  la  nouvelle  interpellée,  de  son  air 
pleutre  ou  faussement  indifférent  ; elles  compatis- 
sent, car  elles  sentent  que  leur  tour  approche,  le 
souhaitent  pour  être  débarrassées  et  le  redoutent, 
prient  mentalement  pour  qu’il  passe  le  dernier, 
alors  qu’il  ne  restera  plus  personne  dans  la  classe 
pour  assister  à leur  humiliation...  Dès  que  la  pu- 
nie sort,  elles  lui  adressent  des  signes  impercepti- 
bles, semblent  dire  : « Tu  en  as  de  la  chance,  tu 
as  fini,  veinarde  ; à tout  à l’heure,  je  viendrai  sûre- 
ment te  rejoindre  »...  Et  la  torture  recommence, 
les  figures  redeviennent  anxieuses  en  voyant  la 
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maîtresse  choisir  dans  le  tas,  lentement,  comme  si 
elle  devinait  l’atroce  tourment  qui  étreint  ces  de- 
moiselles... Se  venge-t-elle  de  leurs  sarcasmes?... 
Les  nuques  frissonnent,  la  petite  mort  passe  dans 
les  rangs. 

Cette  fois,  c’est  Charlotte  Jaeger,  la  forte  tête  de 
la  classe,  qu’on  met  sur  la  sellette.  Mais  elle  re- 
fuse toute  explication  ; debout,  elle  écoute  le  ser- 
mon, cuirassée  d’indifférence. 

Il  s’agit  cette  fois  : 1“  d’un  petit  carnet  de  poche 
en  maroquin  vert,  son  livre  de  comptes  ; 

Doit  à Mady...  2,25  frs. 

« « Filet...  1,70  « . 

« « Isabelle...  0,15  « (sale  rapiate) 

« « Filet...  6,50  « (pauvre  Filet) 

puis,  2",  d’un  jeu  de  cartes  trouvé  dans  sa  boîte 
à ouvrages. 

— Fourquoi  ce  jeu  de  cartes  à l’école  ? gronde 
la  pionne. 

— Four  faire  des  réussites.  Je  veux  savoir  si 
mon  ami  Filet  m’est  fidèle  ou  s’il  me  fait  de  la 
ficelle,  et  puis  s’il  me  prêtera  encore  de  l’argent. 

Sur  un  geste  sévère  et  sceptique  de  la  maîtresse, 
elle  s’énerve  et  se  rassied,  vexée. 

— Vous  ne  me  croyez  pas  ? Je  m’en  fiche. 

— C’est  un  scandale  ! 

— Un  scandale  ? Zut,  alors,  si  seulement  fallait 
que  je  dise  toutes  les  fois  que  je  vous  ai  rencontrée 
avec  des  zicos,  moi  ! 

— Sortez  ! 
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— Non,  je  ne  sortirai  pas.  Est-ce  que  vous  nous 
prenez  pour  des  bouèbes  de  la  « maternelle  » ? 

— Je  vais  me  plaindre  à la  Régente. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire  ? Je  lui  dirai 
que  je  vous  ai  rencontrée  avec  des  zicos,  vous  ne 
pouvez  pas  en  dire  autant  de  moi.  Oh  ! puis,  après 
tout,  je  veux  bien  m’en  aller,  si  ça  vous  fait  tant 
plaisir,  ça  me  rafraîchira,  il  y a de  l’orage  ici... 
brrrou... 

Brave  fille  sous  des  dehors  exagérément  j’m’en- 
fichistes,  brusque,  garçonnière,  redoutée  pour  ses 
reparties  trop  franches...  Mais,  si  certains  soirs 
elle  pleure  de  découragement,  d’amertume,  per- 
sonne ne  le  verra,  personne  ne  s’en  doutera. 

Après  ce  départ  mouvementé  qui  scandalise  une 
partie  de  la  classe  et  dilate  l’autre  de  plaisir,  la 
maîtresse  reprend  difficilement  son  calme  ; mais, 
sous  les  yeux  inquisiteurs  des  jeunes  filles,  elle  ne 
laisse  percer  aucun  des  sentiments  qui  l’agitent. 

D’une  voix  tranchante,  elle  appelle  Simone. 
Avant  qu’on  rinterroge,  Simone  s’avoue  sponta- 
nément propriétaire  de  ce  calendrier  où  huit  jours 
sont  barrés  : 

— Je  fais  une  neuvaine  d’étoiles,  mademoiselle, 
pour  être  reçue  à mon  examen,  et  je  biffe  réguliè- 
rement les  jours  pour  ne  pas  me  tromper. 

Que  dire  devant  cette  superstition  candide  ? 

— Si  VOUS  étudiiez  aussi  régulièrement  vos  li- 
vres, vous  seriez  plus  sûre  de  réussir  votre  exa- 
men. 

élèves  SQht  partagées  entre  l’admiration 
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cette  trouvaille  et  la  jalousie  de  voir  Simone  s’en 
tirer  à si  bon  compte.  G’est  la  seule  qui  regagne 
sa  place  avec  quiétude. 

Une  envieuse  la  pince  en  sourdine. 

— Ce  que  t’es  vigousse  ! Dis-nous  la  vérité,  chi- 
pie, ou  on  te  vend. 

— C’est  mon  amoureux  qui  est  parti  il  y a huit 
jours  ; il  est  du  bataillon  10. 

- Cachottière  ! Tu  ne  nous  Tavais  pas  dit  ! 

— J’ai  tellement  peur  qu’on  me  le  chipe. 

— Tu  n’es  donc  pas  sûre  de  toi  ? 

— Si  ; mais  pas  de  lui,  ni  des  amies  ! 

Fernande,  elle,  s’empêtre  dans  une  série  de  men- 
songes pour  expliquer  la  provenance  d’une  sorte 
de  rosace  pliée  en  huit  où  on  lit  successivement,  à 
mesure  qu’on  la  déplie  : 

Ouvre  et  lu  trouveras  mon  cœur. 

Ouvre  mon  cœur  et  tu  trouvei*as  ma  pensée. 

Ouvre  ma  pensée  et  tu  trouveras  qui  j’aime. 

Et,  à l’intérieur  : 

C’est  toi. 

Finalement,  elle  avoue  que  c’est  son  frère  qui 
la  lui  a confiée  pour  remettre  à une  amie  qu’elle 
refuse  de  nommer... 

Et,  naturellement,  elle  n’est  pas  crue. 

Avant  de  s’en  aller,  elle  confie  rapidement  à 
Mady  : 

— Je  te  jure  que  c’est  vrai  : c’est  le  lendemain 
du  jour  où  tu  es  yçnue  à la  rqaison,  Jlminanuel 
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m’a  fait  promettre  de  te  la  donner  et  je  n’ai  pas 
osé  de  peur  que  tu  te  fâches,  à cause  de  ton  Ro- 
ger... Et  puis  aussi,  comme  c’était  joli,  je  comptais 
l’offrir  à Otto,  quand  il  m’aimerait... 

La  pionne  interrompt  durement  le  conciliabule. 

— Et  vous,  Mady,  me  direz-vous  ce  que  signifie 
cette  lettre  baroque  ? 

« Veine  que  j’ai  déguisé  mon  écriture  »,  se  féli- 
cite Mady  en  reconnaissant  une  lettre  en  javanais 
commencée  pour  Roger. 

— C’est  aussi  de  votre  frère,  sans  doute  ? 

— Ah  ! non,  mademoiselle,  non,  moi  je  regrette, 
mais  je  n’ai  pas  de  frère... 

— Vous  ne  me  soutiendrez  pas  qu’elle  n’est  pas 
à vous,  elle  était  pliée  dans  votre  plumier.  Voulez- 
vous  la  lire  et  m’en  donner  la  signification  ? 

— Je  veux  bien  la  lire,  mademoiselle  ; quant  à 
l’expliquer...  ! 

Elle  s’efforce  de  déchiffrer  péniblement,  comme 
si  ce  cryptogramme  était  une  énigme  pour  elle, 
de  façon  à le  rendre  tout  à fait  incompréhensible, 
en  bafouillant  adroitement  les  syllabes. 

« Mavon  chavéravi  ava  mavoi.  Lava  paviavon- 
nave  cravie  tavellavemavent  favort  quave  pavour 
nave  pavas  raventavendrave  jave  vaviavens  vavi- 
tave  t’avembravassaver  aven  avattavendavant  cave 
savoir.  Lava  paviavonnave  ava  avunave  bavou- 
chave  dave  gravenavouillave,  avunave  vravaie  ta- 
vêtave  dave  javeu  dave  mavassavacrave...  » 

— Ah  ! mademoiselle,  j’y  renonce,  je  ne  peux 
plus  lire  ce  charabia,  je  n’y  comprends  rien  ; j’ai 
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trouvé  ça  dans  la  cour,  je  l’ai  conservé  par  curio- 
sité. 

— Et  celle-ci,  la  gardez-vous  aussi  par  curio- 
sité ? 

— Je  ne  peux  pas  voir  l’écriture  de  si  loin,  ma- 
demoiselle. 

— Approchez-vous. 

Mady  identifie  avec  soulagement  une  ancienne 
lettre  d’Otto. 

— Oh  ! celle-ci,  mademoiselle,  c’est  d’un  jeune 
homme.  Puisque  vous  l’avez  lue,  vous  êtes  édi- 
fiée. Maman  l’est  aussi,  je  l’ai  prévenue  depuis 
longtemps. 

— C’est  bien.  Vous  prierez  Madame  votre  mère 
de  venir  me  parler.  Je  lui  apprendrai  que  vous 
recevez  des  lettres  en  langue  étrangère. 

— Bien,  mademoiselle,  mais  je  vous  assure  que 
maman  est  renseignée. 

— Taisez-vous  et  sortez  ! 

Mady  quitte  la  place,  désinvolte,  tout  en  bénis- 
sant le  Ciel  de  ce  que  la  maîtresse  ignore  encore 
« à son  âge  ! » le  javanais. 

Sur  le  palier,  elle  est  accueillie  avec  enthou- 
siasme. 

— Ben,  ma  vieille,  tu  l’as  échappé  belle  ! 

— Qu’est-ce  que  ça  voulait  dire  ? s’enquiert  Ra- 
ton. 

— Comment,  tu  ne  sais  pas  non  plus  le  java- 
nais, toi  ! Je  te  l’apprendrai  quand  tu  voudras. 

Elle  lui  traduit  le  commencement  de  lettre,  lu 
en  classe  ; « Mon  chéri  à moi,  la  pionne  crie  telle- 
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ment  fort  que,  pour  ne  pas  rentendrè,  je  viens  vite 
t’embrasser  en  attendant  ce  soir.  La  pionne  a une 
bouche  de  grenouille,  une  vraie  tête  de  jeu  de  mas- 
sacre... » 

« C’est  facile  : tu  ajoutes  av  au  milieu  de  chaque 
syllabe  ; exemple  : pour  dire  Mady,  tu  dis  Mava- 
davy  ? Voilà,  tu  vois  comme  c’est  simple  ? 

— Hé  oui,  s’étonne  Raton,  ravie  de  ce  vocabu- 
laire, nouveau  pour  elle. 

Et,  tout  bas,  elle  s’exerce  à former  ces  mots 
d’une  complication  ingénue. 

Le  clan  des  fautives  s’élargit.  La  nouvelle  arri- 
vante reçoit  une  parole  affectueuse,  mais  banale, 
car  chacune  se  préoccupe,  in  -petto,  d’améliorer 
sa  propre  situation  ; qu’inventer,  que  raconter  à 
la  maison,  pour  sortir  indemne  de  cette  mauvaise 
passe  ? 

Et  malgré  la  sympathie  qui  unit  les  pénitentes, 
un  froid  s’insinue,  s’obstine,  car  elles  viennent  de 
comprendre  que,  malgré  leur  grande  amitié  et  les 
multiples  confidences  qu’elles  se  prodiguaient, 
chacune  détenait  son  secret. 

Ce  en  quoi  elles  étaient  déjà  bien  femmes... 


CHAPITRE  XXXII 


RETOUR  MORNE 


Jamais  ces  demoiselles  ne  furent  moins  pressées 
de  rentrer  chez  elles  que  ce  soir-là. 

Précédées  de  Ninette,  elles  lambinent,  mornes, 
au  hasard  des  rues,  la  démarche  hésitante  comme 
leurs  pensées. 

Toute  leur  gaieté  a disparu  ; sous  leurs  bérets 
aux  vives  couleurs  s’agitent  des  idées  uniformé- 
ment noires. 

De  temps  en  temps,  la  pauvre  Ninette  se  re- 
tourne pôur  s’assurer  que  les  autres  la  suivent, 
mais  souvent  le  groupe  s’est  arrêté  ou  a filé  dans 
une  autre  direction,  sans  se  soucier  d’elle.  Eton- 
née, elle  se  demande,  en  les  rejoignant,  ce  qui 
peut  se  tramer.  Comme  elle  essayait  de  surprendre 
le  sujet  de  leur  conversation  mystérieuse,  sa  sœur 
Isabelle  lui  a enjoint,  un  peu  brusquement,  de 
marcher  devant,  « sans  espionner  ce  que  disent 
les  grandes  personnes  ». 

Ce  qu’elles  disent,  ces  grandes  personnés,  elles 
ne  le  savent  pas  bien  elles-mêmes,  trop  troublées 
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pour  prendre  une  décision,  trop  émues  encore 
pour  se  quitter  . L’une  ou  l’autre  laisse  tomber  une 
phrase  floue,  esquisse  un  projet  inconsistant  ; au- 
cune ne  lui  répond,  aucune  même  ne  l’écoute, 
chacune  s’inquiète  trop  de  son  sort  pour  s’intéres- 
ser à celui  d’autrui. 

Tout  haut,  Simone  répond  à ses  propres  pen- 
sées, en  taquinant  nerveusement  sa  petite  natte 
brune,  sa  queue  de  rat  : 

— Que  non,  je  ne  rentre  pas  ! J’aimerais  mieux 
me  jeter  au  lac. 

Le  vent  siffle,  emportant  à la  fois  son  béret 
rouge  et  cette  funèbre  résolution.  La  bande  mo- 
rose le  regarde  valser  sans  un  geste  pour  le  rattra- 
per. D’un  pied  adroit,  Ninette  l’aplatit  et  le  rap- 
porte à sa  propriétaire  sans  recevoir  d’autre  re- 
mercîment  qu’un  pauvre  sourire. 

« Qu’est-ce  qu’elles  ont  donc,  ce  soir?  « songe 
la  fillette,  agacée  par  la  bise  et  qui  voudrait  bien 
rentrer  chez  elle. 

« Ça  m’est  égal,  ça  m’est  égal  ! « rabâche  Fer- 
nande, d’un  ton  qui  dément  cette  fausse  insou- 
ciance. 

Crispée  par  cette  rengaine,  Isabelle  se  révolte  à 
son  tour  : 

— Moi  aussi,  ça  m’est  égal  ; si  Berthe  rie 
revient  pas  à la  place  de  cette  vieille  raplapla,  je 
quitterai  l’école,  tout  va  de  bisingue  depuis  qu’elle 
n’est  plus  là. 

— T’as  raison,  va  ! J’en  ai  par-dessus  la  tête 
aussi,  moi,  appuie  Hélène,  je  vais  ringuer  maman 
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pour  qu’elle  me  laisse  aller  à Zurich,  à l’école  de 
Cinéma.  Paraît  qu’en  six  mois  on  apprend  à con- 
duire, à nager,  à monter  à cheval,  enfin  tous  les 
sports...  et,  avec  ce  métier-là,  on  gagne  sa  vie  tout 
de  suite  ; c’est  tentant,  je  ne  veux  pas  tirer  l’an- 
drille.  Le  cinéma,  c’est  l’avenir. 

— Pas  sûr  ! réplique  une  voix  rabat-joie. 

— En  tout  cas,  c’est  le  présent  ! 

Ninette,  au  passage,  a entendu  ce  désir.  Elle 
voudrait  bien  donner  son  avis,  mais  elle  devine, 
sur  ces  visages  soucieux,  que  ce  n’est  pas  l’heure 
où  elle  serait  comprise. 

Elle  évoque  une  vision  de  fillettes  aux  cheveux 
dénoués  sur  leurs  robes  souples,  jambes  et  bras 
nus,  aux  gestes  harmonieux  scandés  par  la  mu- 
sique de  Jacques  Dalcroze  et,  à son  tour,  elle  ou- 
blie les  grandes  derrière  elle,  entraînée  par  son 
rêve  qu’elle  murmure  comme  une  prière  : 
« Rythmicienne,  je  serai  rythmicienne  ! » 

Une  rafale  s’engouffre  dans  les  chevelures,  sou- 
lève les  jupes  et  les  bérets  ; les  jeunes  fillettes  se 
plaquent  contre  la  grille  du  Jardin  anglais,  cli- 
gnent les  paupières,  laissent  passer  les  vagues  de 
poussière  où  tourbillonnent  des  débris  de  papier, 
de  feuillages  durcis,  secs. 

— Oh  ! la  la  ! quel  vent  ! C’est  pas  le  moment 
d’avoir  des  bas  troués  ! plaisante  Mady. 

Cette  réflexion  verse  une  nouvelle  inquiétude  au 
cœur  de  ces  demoiselles. 

Isabelle  vérifie  prudemment  ses  jambes,  où 
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plisse  le  lainage  cachou  ; les  belles  reprises  rondes 
des  genoux  la  rassurent. 

La  bourrasque  apaisée,  le  groupe  reprend  sa 
promenade  quasi  silencieuse. 

— C’est  quand  même  enniolant,  rage  Isabelle, 
de  se  faire  punir  pour  de  la  vieille  histoire  ! Il  est 
bien  temps,  à présent  : voilà  trois  mois  que  c’est 
fini,  nous  deux  Jean-Jacques. 

— Pourquoi  ? questionne  vivement  Fernande. 

— Parce  que  j’avais  découvert  qu’il  m.e  faisait 
de  la  ficelle  ! Et  puis,  on  se  comprenait  pas,  les 
deux  ; il  me  demandait  des  choses,  des  drôles  de 
choses... 

— Ah  ! quoi  donc  ? 

Cette  fois,  toutes  se  rapprochent  pour  mieux  en- 
tendre ce  secret  évidemment  scabreux. 

— - Oui...  Une  fois,  il  m’a  demandé  si  j’étais  mé- 
lomane. J’ai  répondu  « non  «,  bien  sûr. 

Qu’a-t-elle  compris  ? Sa  candeur  fait  une 
heureuse  diversion.  Les  yeux  pétillent  de  malice. 
Isabelle  s’en  alarme,  un  doute  l’effleure.  Vient-elle 
de  lâcher  une  si  grosse  bêtise  ? Elle  réfléchit  : 
« Mélomane...  manie...  » Son  doute  se  dissipe,  elle 
demeure  convaincue  que  son  amoureux  Jean- 
Jacques  lui  a posé  là  une  question  des  plus  incon- 
venantes ! 

Il  semble  maintenant  que  les  confidences  vont 
enfin  se  donner  libre  cours. 

Simone  reproche  à Hélène  sa  sournoiserie  : 

— Moi  qui  te  disais  tout  ! C’est  pas  chic  de  ta 
part. 
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— Menteuse  ! A preuve,  hein,  ce  qu’on  a trouvé 
dans  ton  cahier,  oui...  fais  pas  la  bête,  tu  sais 
bien,  ce  calendrier... 

— Pas  la  même  chose  ; un  soldat,  c’est  sacré. 

— Il  t’aime,  au  moins  ? interroge  indiscrètement 
Mady. 

— J’sais  pas,  avoue  Simone. 

— Quoi  ; « J’sais  pas  ! » Si  tu  ne  sais  pas,  qui 
donc  le  saura  alors  ? 

— Tu  sais  bien  comme  c’est  quand  les  soldats 
partent?  Le  besoin  d’aimer  qu’ils  ont  alors,  et  de 
ne  pas  se  sentir  seuls...  Alors,  c’est  moi  comme  ce 
serait  une  autre,  parce  que  c’est  moi  qu’il  a ren- 
contrée à ce  moment-là. 

— Et  toi  ? 

— Je  crois  que  moi  aussi,  c’est  le  besoin  d’ai- 
mer. 

— « Tu  ne  sais  pas...  tu  crois  » ! C’est  comme  ça 
que  tu  aimes,  toi  ? Mais  alors,  c’est  clair  : tu  n’ai- 
mes pas.  Voyons,  est-ce  qu’il  s’est  accroché  der- 
rière une  voiture  dans  laquelle  il  t’a  vue  monter 
pour  te  suivre,  t’épier  ? 

— Je  ne  prends  jamais  de  voiture. 

— Comment  t’appelle-t-il  ? 

— Simone,  tiens  ! 

— Et  puis? 

— Et  puis,  c’est  tout,  pardi. 

— Simone  ! Il  ne  t’a  pas  trouvé  de  petit  nom  fa- 
milier, un  diminutif  pour  vous  deux  tout  seuls... 
rien  ? 

Rient 
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— Mais,  alors,  il  ne  t’aime  pas  et  toi  non  plus  tu 
ne  l’aimes  pas  ! Aimer,  c’est  quand  on  est  bien  en 
train  de  travailler,  s’arrêter  net  pour  se  dire  : 
« Que  fait-il  en  ce  moment?  » et  tout  planter  là 
pour  aller  passer  et  repasser  devant  sa  porte,  sous 
ses  fenêtres... 

— Ça  t’arrive,  à toi  ? 

— Bien  sûr  ! Oh  ! pas  une  seconde  par  jalousie, 
je  suis  sûre  de  mon  Roger,  mais  par  une  nécessité 
instinctive  de  sortir,  parce  qu’on  sent  qu’on  va  le 
rencontrer  si  on  se  poste  là  ou  là... 

— Et  ça  te  réussit,  chaque  fois  ? 

— Pas  toujours...  Alors,  je  reviens  affreusement 
malheureuse,  désespérée,  et  puis,  ça  se  calme  ; je 
me  dis  : « Ça  sera  pour  demain  »,  et  je  vais  à ma 
fenêtre  pour  voir  s’il  ne  passe  pas  à son  tour  sur 
le  trottoir  d’en  face...  Et  quand  je  l’aperçois,  dissi- 
mulé derrière  un  arbre,  c’est  du  délire,  j’ai  envie 
de  lui  crier  sans  souci  des  passants  : « On  s’est 
manqués  de  cinq  minutes  ! » Et  puis,  je  l’écris  sur 
un  petit  morceau  de  papier  avec  des  baisers  et  une 
phrase  tendre  et  je  le  lance,  c’est  irrésistible...  mal- 
gré le  danger  de  le  voir  s’arrêter  sur  le  balcon  de 
l’étage  en  dessous...  ou  ramassé  par  un  fournis- 
seur. C’est  ça,  l’amour  ! 

— Moi,  narre  Fernande  avec  une  mine  pleine 
de  sous-entendus,  je  connais  une  dame  qui  se  dé- 
guisait pour  surveiller  son  amoureux...  Je  l’ai  vue 
un  jour  arriver  en  mendiante,  avec  une  jupe  rele- 
vée au-dessus  de  sa  tête  et  se  coucher  par  terre 
pendant  des  heures  jusqu’à  ce  qu’il  sorte  de  sa 
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maison  ; alors,  elle  le  suivait.  Une  autre  fois,  elle 
était  en  religieuse  ! C’est  ça  aussi,  l’amour  ! 

— Oui,  mais  celui-là,  c’est  l’amour  malheureux. 

— L’amour  malheureux...  c’est  nous  toutes  au- 
jourd’hui ! gémit  Hélène.  Qu’est-ce  qu’on  va  pren- 
dre, ce  soir?  Comment  avouer  chez  nous?...  On 
barjaque,  mais  on  n’a  pas  encore  trouvé  de  solu- 
tion, et  j’ai  la  greulette  de  rentrer  chez  mes  pa- 
rents. 

Ce  rappel  à la  réalité  les  rend  de  nouveau  son- 
geuses ; elles  émettent  simultanément  leurs  idées, 
les  combinaisons  se  contrarient  d’objections. 

Mady  sent  sa  jupe  tiraillée  par  Ninette  : 

— Ton  M.  Roger  t’appelle  depuis  tout  à l’heure 
et  tu  y vois  seulement  pas,  là-bas. 

Elle  le  désigne  du  doigt  et  supplie  : 

• — Dis  à ma  sœur  qu’il  est  tard,  j’ai  mes  tâches 
à faire  : c’est  justement  des  problèmes  bien  diffi- 
ciles, ce  soir  ; il  faut  chercher  combien  il  y a de 
mètres  dans  un  kilomètre  et  ensuite  il  faut  trou- 
ver encore  la  largeur  du  terrain.  Et  j’ai  aussi  à des- 
siner deux  boutons  d’or  ou  deux  marguerites,  au 
choix. 

— En  effet,  je  vois  que  tu  ne  manques  pas  de 
besogne,  sourit  Mady  ; attends,  je  vais  l’appeler,  ta 
sœur. 

L’espoir  au  cœur,  Ninette  la  voit  parlementer, 
et  comme  l’entretien  se  prolonge  encore  trop,  à son 
gré,  avec  les  mêmes  mines  graves,  l’enfant  croit 
deviner  que  la  conversation  roule  sur  le  même  ter- 
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embrassant  Mady,  elle  lui  demande  tout  bas  ; 

— Est-ce  que  tu  crois  que,  si  les  Bolcheviki  ve- 
naient, ils  me  prendraient  mes  poupées  ? 

— Les  Bolcheviki  ! Veux-tu  bien  t’occuper  de 
chercher  combien  il  y a de  mètres  dans  un  kilo- 
mètre, petit  moustique  ! Tiens,  je  vais  te  le  dire 
pour  te  faire  rattraper  le  temps  perdu  : il  y en  a 
mille. 

— Oh  ! merci  ; ce  que  tu  es  brave,  toi  ! Tu  es 
bien  sûre? 

— Oui,  oui...  sois  tranquille,  compte  sur  tes 
doigts  ! crie  Mady  qui  court  en  riant  vers  son  Ro- 
ger. 

Il  l’accueille  avec  une  tendresse  plus  fougueuse 
encore  que  de  coutume,  mais  tout  de  suite  sa  figure 
se  rembrunit. 

— Mady,  l’heure  est  grave. 

— Et  moi,  donc  ! 

— Ne  ris  pas,  ma  chérie,  c’est  très  sérieux. 

— Ah  ! Tu  t’es  fait  aussi  chiper  des  lettres  ? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire... 

— Eh  bien,  figure-toi  que  pendant  que  nous 
étions  au  cours  de  cuisine,  la  pionne  a fouillé  les 
pupitres...  Quelle  histoire  ! Mais,  qu’est-ce  que  tu 
as  donc,  Roger  ? Tu  ne  m’écoutes  pas  aujour- 
d’hui... 

— C’est  que,  je  crois  que  je  vais  te  faire  beau- 
coup de  peine. 

— Toi  ?...  A moi  ? C’est  impossible. 

— Hélas  ! si...  mon  pauvre  tout  petit. 
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— î^ourquoi  ? 

— Voyons...  que  dirais-tu,  Mady,  si...  si  Je  de- 
vais partir  pour  un  grand  voyage  ? C’est  une  hypo- 
thèse... je  te  dis  ça  en  l’air,  comme  je  te  dirais  au- 
tre chose... 

— ■ Eh  bien,  pour  me  dire  ça  en  l’air,  tu  ferais 
mieux  de  me  dire  autre  chose  ! Pourquoi  tu  ne  me 
regardes  pas  comme  d’habitude  ? Tu  regardes  si 
loin  aujourd’hui... 

— C’est  tout  de  même  toi  que  je  vois. 

— Fais  voir  tes  yeux...  Mais,  qu’est-ce  que  tu  as 
donc  ? Tu  pleures  ? 

— Oh  ! non,  voyons  ; moi,  Mady  ? Je  me  suis  un 
peu  enrhumé  avec  cette  bise... 

— Alors,  qu’est-ce  que  tu  voulais  me  dire  de 
grave  tout  à l’heure  ? 

— Que  dirais-tu  si  je  par  tais  ? 

— ...  Pour  longtemps  ? 

— Pour  assez  longtemps,  oui... 

— S’il  fallait  absolument,  me  resterais-tu  fidèle  ? 
serais-tu  courageuse  ? 

— Alors,  c’est  vrai?  Tu  vas  partir? 

— Réponds-moi,  je  t’en  supplie,  Mady! 

— Fidèle,  oui...  courageuse,  non.  Comment 
veux-tu  ? 

— Pourtant,  il  le  faut.  Voilà  ce  qui  arrive  : mon 
père  est  rentré,  démobilisé.  Nous  avons  causé  sé- 
rieusement. Il  veut  que  j’aille  terminer  mes  études 
à Paris,  que  je  travaille  ferme  pour  préparer 
Saint-Cyr.  Alors...  c’est  décidé...  Voilà  pourquoi 
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tu  dois  être  très  courageuse...  pour  toi,  pour  moi... 
Il  faut  que,  dans  ton  amour,  je  puise  la  force.  J’ai 
beaucoup  réfléchi  cette  nuit  et,  malgré  toute  la 
peine  qui  m’étreint,  malgré  celle  que  je  vais  te 
faire  aussi,  je  veux  partir,  je  veux  bûcher,  je  veux 
arriver  à quelque  chose  ! Et  si  je  ressens  un  si  vif 
désir  d’arriver,  c’est  parce  que  je  veux  que  tu  sois 
fière  de  moi  plus  tard,  quand  tu  seras  ma  femme, 
car  tu  seras  ma  femme,  n’est-ce  pas  ? Après 
Saint-Cyr,  on  se  mariera  le  plus  vite  possible... 
Tu  veux,  n’est-ce  pas  ? 

— ...  Oui. 

— Tu  y penses  quelquefois  ? 

— Jusqu’à  présent,  jamais...  Je  ne  pensais  pas  à 
plus  tard,  j’étais  si  heureuse  maintenant  ! 

— Mais,  plus  tard,  nous  serons  beaucoup  plus 
heureux. 

— Tu  crois  ? 

— J’en  suis  sûr,  ma  chérie  ; pense  donc  à ces 
heures  de  tendresse  ineffable  quand  nous  serons 
mariés,  chez  nous,  seuls,  Mady  !...  Loin  du  bruit, 
loin  de  ces  regards  curieux  qui  contemplent,  nar- 
quois, nos  baisers,  loin  de  ces  passants  dont  la 
seule  présence  froisse  la  pudeur  de  nos  étreintes. 
Il  me  semble  qu’ils  me  volent  un  peu  de  toi...  C’est 
cet  avenir  qui  me  donne  assez  de  force  pour  par- 
tir. Tu  ne  dis  rien,  Mady,  tu  me  comprends,  n’est- 
ce  pas  ? Tu  m’approuves  ? 

— ...  Hélas  !...  'oui... 

Le  crépuscule  les  enveloppe.  Longtemps,  ils 
s’absorbent  dans  leurs  pensées,  silencieux.  Roger, 
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le  premier,  secoue  cet  engourdissement  qui  les  im- 
mobilise. 

— Alors,  tu  ne  songes  jamais  au  mariage  ? 

— Pas  souvent...  Quelquefois,  entre  amies,  on 
en  cause  pendant  les  récréations. 

— Et  comment  l’envisageais-tu  ? 

— D’abord,  un  mari  de  tous  points  pareil  à toi. 
Ensuite,  la  vie  à deux  qui  ne  font  qu’un  en  tout.  Et 
puis,  un  gentil  intérieur  élégant,  très  coquet, 
égayé  de  fleurs,  et  aussi  des  belles  armoires  avec 
des  piles  de  linge  nouées  de  rubans  bleus  ou 
blancs,  je  verrai...  Et  puis,  par-ci  par-là,  des  voya- 
ges, les  théâtres,  les  grandes  randonnées  en  auto. 
Et,  les  soirs  de  pluie,  les  jeux  à deux,  sans  triche 
et  sans  que  tu  gagnes  à chaque  partie... 

— Et  puis  ?... 

— Et  puis,  un  mari  qui  m’embrasse  tout  le 
temps,  tout  le  temps...  comme  ça,  tiens  ! 

— Mon  amour  !...  Et  puis? 

— Oh  I je  ne  sais  plus,  j’y  penserai,  si  tu  veux. 

— Oh  ! oui,  je  le  veux,  et  tu  me  l’écriras  ; tu  y 
penseras  souvent,  dis,  ma  chérie  ? 

— Jusqu’à  ce  que  tu  reviennes. 

— Ah  ! vite,  que  nous  vieillissions  pour  ne  plus 
nous  quitter  !...  Tu  m’écriras  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ta  chère  petite  tête  blonde,  tout  ce  que  tu 
fais  ? 

— Oui,  tous  les  jours. 

— Moi  aussi. 

— Mais  j’y  songe,  Roger  ; si  ton  père  est  démo- 
bilisé, le  mien  le  sera  probablement  bientôt  aussi  ? 
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Dans  ô6  cas,  nous  ne  resterons  plus,  longtenipâ 
ici...  Alors,  ce  sera  Paris...  Et  Paris,  toi  ! 

Cet  espoir  les  ranime  un  instant.  Ils  se  sourient, 
leurs  lèvres  se  cherchent,  s’unissent  dans  le  cré- 
puscule gris  et  rose. 

Le  silence  peu  à peu  les  domine.  Ils  écoutent  le 
vent  gémir  dans  les  aiguilles  des  vieux  sapins  ; 
leurs  regards  distraits  suivent  le  jardinier  qui  va, 
d’un  pas  pesant,  emplir  son  arrosoir  à la  fontaine. 
Une  douce  torpeur  les  paralyse. 

Comme  Mady  est  loin,  à présent,  de  l’école,  des 
fouilles  et  de  leurs  conséquences  ! La  pauvrette  ne 
se  doute  guère  que,  pendant  ces  heures  doulou- 
reuses, la  « pionne  » se  hâte  d’écrire  et  de  faire 
porter  chez  sa  mère  — comme  chez  toutes  les  cou- 
pables — cette  carte  sous  enveloppe  : 

<(  Mademoiselle  X...  vous  présente  ses  compliments 
empressés, et  vous  serait  reconnaissante  de  bien  vou- 
loir visiter  attentivement  les  effets  de  Mady  qui.  elle 
en  est  persuadée,  s’occupe  actuellement  de  choses 
étrangères  à l’école.  )> 

L’heure  passe...' 

— A quoi  penses-tu  ? murmure  Roger. 

— Plus  à rien.  Je  suis  accablée. 

— Moi  aussi,  Je  suis  accablé. 


CHAPITRE  XXXIII 


l’attente 
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Le  coude  sur  la  table,  le  front  niché  dans  sa 
main,  Mady  regarde  désespérément  la  grande  ai- 
guille noire  du  cadran  avancer  par  saccades,  avec 
un  bruit  sec,  de  minute  en  minute,  et  soupire  ; 
« Elle  n’en  finira  pas,  cette  pionne,  avec  sa  leçon 
d’histoire  ! Voilà  une  heure  qu’elle  parle  sans  met- 
tre un  point  à la  ligne.  » 

Dans  les  bancs,  des  vides  significatifs.  Edifiés 
par  la  plainte  de  la  veille,  des  parents  sévères  ont 
retiré  leurs  fillettes  de  l’école  ; quelques-uns  même 
ont  menacé  les  coupables  de  les  « mettre  en  ap- 
prentissage ». 

Mady,  elle,  s’est  fort  bien  tirée  d’affaire,  si  bien 
qu’elle  en  éprouve  un  peu  de  honte.  Avec  un  demi- 
sourire,  elle  revit  les  péripéties  de  cette  alerte  qui 
aurait  pu  avoir  de  désastreuses  conséquences. 

A la  vue  inattendue  de  la  lettre  de  la  pionne 
dans  les  mains  de  sa  mère,  elle  ressentit  bien  un 
léger  pincement  au  cœur.  Au  petit  bonheur,  elle 
bredouilla  qu’il  s’agissait  là  d’un  billet  qu’Otto 


284 


MADY  ÉCOLIÈRE 


avait  confié  pour  elle  à Fernande  ; « Tu  sais  bien, 
ce  jeune  homme  dont  je  t’ai  parlé,  qui  me  suit 
tout  le  temps...  » Et  sa  mère,  ce  matin,  l’accompa- 
gna, « pour  arranger  ça  ».  Elle  arrangea  si  élé- 
gamment cette  affaire,  assurant  que  sa  fille  l’avait 
mise  au  courant  des  assiduités  déplacées  mais 
innocentes  de  ce  gamin,  que  Mady  reçut  sur  ses 
joues  confuses  deux  gros  baisers  d’absolution  de 
la  pionne,  deux  baisers  humides  qu’elle  compara 
mentalement  à ceux  d’Otto. 

Elle  subit  même  la  gloire  d’une  promenade  dans 
la  cour,  sous  la  haute  protection  de  la  pionne  qui, 
son  bras  grassouillet  et  court  passé  autour  des 
épaules  frêles  de  Mady,  lui  vantait  la  joliesse  et  la 
distinction  de  .sa  maman.  Agacée  des  ricanements 
qu’elle  devinait  au  passage  du  couple  disparate 
formée  par  sa  minceur  souple  et  ce  pot  à tabac, 
Mady  cherchait  un  prétexte  pour  s’esquiver. 

Elle  trouvait  que  les  grandes  personnes  sont 
bien  fatigantes  avec  leurs  bavardages  et  les  fil- 
lettes bien  bruyantes  avec  leurs  jeux.  Avec  quelle 
ardeur  elle  désirait  la  cloche  libératrice  qui  suppri- 
merait ce  vacarme  énervant  ! Ce  qu’elle  souhaitait 
surtout,  c’était  se  cacher  dans  un  coin,  laisser 
monter  rang  par  rang  les  élèves  dans  l’école  et 
rester  seule,  seule  devant  les  bancs  vides,  les 
arbres  nus,  les  cailloux  de  la  cour,  seule  dans  le 
grand  silence  pour  écouter  pleurer  son  chagrin. 

Depuis  la  veille,  la  pauvrette  étouffe  : « Roger 
va  partir  ! » Elle  se  le  répète  tout  bas  et,  aussitôt, 
les  larmes  emperlent  ses  yeux  agrandis.  Sa 
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maman,  hier,  mettait  cette  pâleur,  cette  émotion, 
sur  le  compte  de  la  lettre  venant  de  l’école  et 
s’efforçait  de  calmer  « cette  grosse  peine  pour  si 
peu  de  chose...  » 

Et  ces  aiguilles  noires  qui  ne  veulent  pas  avan- 
cer ! Et  cette  maîtresse  qui  parle  toujours  ! Et 
Roger  qui  va  partir...  oui,  partir...  partir... 

Son  chagrin  dépasse  son  irritation,  l’apaise  net. 
Mady  n’entend  plus  l’interminable  leçon  d’his- 
toire. Maintenant,  elle  sombre  dans  un  engourdis- 
sement, elle  rêve  éveillée,  elle  se  revoit  devant  le 
marchand  de  marrons  de  la  place  du  Port.  Roger 
la  dévisage  sans  discrétion,  visiblement  séduit  ; 
alors,  comme  il  en  commande  pour  six  sous,  elle, 
qui  n’en  voulait  que  pour  quatre  sous,  en  demande 
pour  quarante  centimes...  Et  le  Savoyard  lui  en 
lemplit  un  sac  si  volumineux  que  Roger  s’offre 
pour  le  porter... 

Ils  s’éloignent  tous  deux,  le  tenant  ensemble 
comme  ils  tiendraient  chacun  la  main  d’un  bébé. 
De  se  voir  ainsi  reflétés  dans  la  glace  d’un  maga- 
sin, Mady  éclate  de  rire... 

D’un  rire  qui  tombe  fort  mal  à propos  au  beau 
milieu  du  récit  de  la  bataille  de  Morgarten  et  fait 
retourner  les  élèves  vers  la  songeuse  réveillée  en 
sursaut  — confondue. 

Le  front  attentif,  maintenant,  Mady  écoute  de 
toute  sa  volonté.  Aux  soldats  se  mêle  alors  l’image 
d’un  Saint-Cyrien.  Il  se  détache  si  nettement  de 
la  masse,  qu’il  reste  seul  devant  les  yeux  attendris 
de  Mady  : « M’amet  viens  vite  ».  dit-iLu  Et  Mady 
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sourit  à son  appel...  Ils  s’en  vont  par  les  allées 
silencieuses...  « N’est-ce  pas,  Roger,  tu  ne  pars 
plus  maintenant?  C’est  fini,  puisque  te  voilà 
Saint-Cyrien  ? — Mais  non,  je  ne  pars  plus,  je  suis 
à toi  pour  toujours,  ma  petite  chérie,  pour  tou- 
jours ! » 

— Eh  bien,  Mady  ? Tu  couches  ici,  ce  soir  ? 

C’est  Fernande  qui  la  tire  narquoisement  de  son 

nouveau  rêve  où  les  années  passaient  si  vite... 

Autour  d’elle,  c’est  le  brouhaha  du  départ.  Une 
joie  folle  l’envahit  ; enfin,  cette  odieuse  journée 
est  terminée  ! Veine  ! 

Elle  s’enfuit,  bousculant  ses  amies  pour  être  la 
première  dehors. 

— Attends-nous,  recommiande  Simone. 

— De  la  flûte  ! 

— Sûr  qu’il  y a encore  du  nouveau,  à présent  ! 
suggère  Fernande  en  se  poudrant  sans  parcimonie. 

Isabelle  hausse  les  épaules  ; 

— Ces  Parisiennes,  ça  à toujours  quelque  chose 
de  dingo  ! 

Pendant  ce  temps,  Mady  court  à perdre  haleine 
pour  dépister  leur  curiosité. 

« Roger  va  partir.  » Plus  rien  d’autre  n’existe. 
C’est  pourquoi  Mady  a glissé  dans  leur  cachette 
habituelle,  à midi,  ce  billet  hâtif  ; 

(c  Tu  sais  que  nous  déménageons,  mon  Roger  ; on  en 
parlait  tous  ces  jours  à la  maison,  mais  je  n’y  faisais 
pas  âltèntion.  Maman  vient  d’arrêter  un  appartement 
place  de  la  Synagogue.  Elle  tn’a  donné  les  clefs  pour 
le  visitêr  ce  soir  avec  mes  amies,  en  revenant  -de 
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l’école.  Viens-y.  Je  serai  seule,  naturellement.  Je  m’ar- 
rangerai pour  que  les  autres  ne  me  suivent  pas  ; ce 
sera  facile,  car  si  elles  se  mettent  à ma  poursuite,  elles 
iront  vers  le  Jardin  anglais  et  n’àuront  pas  l’idée  de 
venir  de  ce  côté  si  opposé  à notre  trajet  quotidien. 
C'est  au  troisième,  à gauche.  Si,  par  hasard,  il  y avait 
du  danger,  j’attacherais  mon  mouchoir  au  balcon  ; 
s’il  n’y  a rien,  monte.  Viens,  viens  le  plus  tôt  possible. 
J’ai  tant  de  peine  depuis  que  tu  m’as  annoncé  ton 
départ  !...  Mais,  comme  tu  m’as  suppliée  de  ne  pas  te 
le  dire,  je  me  tais.  Je  t’aime,  ça,  je  peux  encore  le 
dire  ? A ce  soir,  je  mets  toute  ma  tendresse  désolée 
dans  le  baiser  qui  caresse  longuement  tes  paupières 
closes  sur  ton  chagrin...  « Ta  petite  Mady.  » 

Plus  elle  approche  de  sa  future  demeure,  plus 
son  inquiétude  augmente.  Elle  marche  trop  vite, 
SG  retourne  constamment,  épie  les  passants...  Sa 
démarche  bizarre  intriguerait  certainement  les 
gens  qu’elle  coudoie,  si  elle  avait  quelques  années 
de  plus  ; mais,  à cet  âge — qu’on  dit  ingrat  ! — les 
fillettes  ont  cette  chance  qu’elles  ne  retrouveront 
plus,  de  passer  dans  la  foule  presque  inaperçues. 

Avec  un  soupir  de  soulagement,  elle  s’engouffre 
sous  la  voûte  de  la  nouvelle  maison.  Aussitôt,  elle 
esquisse  une  moue  désappointée.  L’escalier  en 
pierre  ne  lui  semible  pas  d’une  propreté  rigou- 
reuse... Elle  eût  souhaité,  pour  son  Roger,  une 
entrée  plus  brillante,  douillettement  tapissée  et 
ornée  de  hautes  glaces  majestueuses... 

(c  Enfin,  j’aurai  peut-être  des  surprises  là- 
haut  ! ))  Et  ravertissement  de  sa  mère  lui  revient  à 
la  mxémoire  : « Cet  immeuble,  pal?'  son  absence 
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complète  d’apparence  extérieure,  fait  songer  aux . 
demeures  arabes  dont  Glaoui  (grand-vizir  qui  a 
tant  fait  parler  de  lui  à propos  de  Marrakech) 
disait  : « La  maison  arabe  est  semblable  à la 
femme  arabe,  qui,  toute  voilée  à l'extérieur, 
réserve  sa  grâce  et  son  charme  pour  l'intérieur.  » 
Mais,  en  dépit  de  l’assurance  maternelle,  Mady  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  scepticisme  : « Les 
mères,  ça  trouve  toujours  de  belles  phrases  pour 
faire  avaler  à leurs  enfants  d’excellentes  dragées... 
qui  sont  des  purgatifs  ! » 

La  rangée  de  boîtes  aux  lettres  alignées  sur  le 
mur  lui  apprend  indiscrètement  le  nom  et  la 
profession  des  locataires,  et  aussi  pourquoi  l’esca- 
lier reste  nu  : « Quel  tapis  résisterait  aux  allées  et 
venues  multiples  que  doivent  occasionner  ces 
bureaux  à tous  les  étages  ? » 

Dès  qu’elle  pénètre  dans  l’appartement,  Mady 
se  sent  charmée,  rien  qu’à  voir  toutes  les  portes 
largement  ouvertes  montrant,  d’un  seul  coup 
d’oeil,  la  beauté  saine  du  logis  : grandes  pièces 
confortables,  hautes,  claires,  tapissées  avec  goût, 
lumière  à profusion. 

Une  surprise  attend  la  visiteuse  : un  petit  goûter 
gentiment  préparé  pour  elle  et  ses  amies,  posé 
sur  la  cheminée  du  salon. 

Autre  surprise  encore  : dans  une  chambre  ten- 
due de  rose,  qui  deviendra  la  sienne,  elle  aperçoit 
une  malle  contenant  ses  bibelots  et  objets  person- 
nels. Ravie,  elle  commence  aussitôt  à déballer  le 
contenu,  en  attendant  Roger  qui  ne  peut  tarder  î 
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raquettes,  balles  de  tennis,  patins,  aumônière  en 
dentelle  d’Irlande  (souvenir  de  sa  première  com- 
munion), qu’elle  pique  au  mur  en  guise  de  vide- 
poche.  Elle  s’exclame  de  joie  en  découvrant,  sous 
des  feuilles  de  papier  de  soie,  une  nouvelle  parure 
de  patineuse  en  laine  blanche  aux  parements  et 
bordure  rouge  vif  ; jupe,  chandail,  polo,  écharpe, 
gants,  rien  ne  manque.  « Chère  petite  maman  ! 
Elle  a tellement  pris  l’habitude  de  tricoter  pour  les 
soldats  que,  maintenant,  elle  ne  peut  plus  s’arrê- 
ter ! » 

Une  envie  folle  la  tracasse  de  revêtir  ces  blan- 
cheurs pour  en  offrir  la  primeur  à Roger.  Seule, 
l’idée  qu’il  pourrait  sonner  pendant  cette  transfor- 
mation l’empêche  de  donner  suite  à son  projet. 
Pour  s’en  consoler,  elle  étale  à terre  les  papiers 
de  soie  et  pose  dessus  les  précieux  lainages  qu’elle 
veut  lui  faire  admirer. 

A travers  les  fenêtres  de  sa  chambre,  l’horloge 
de  l’Ecole  commerciale  lui  montre  que  Roger  est 
en  retard  : « Pourvu  que  je  ne  me  sois  pas  trompée 
et  que  j’aie  bien  mis  : « Sans  mouchoir  au  balcon, 
monte  ! » s’inquiète  Mady. 

Laissant  sa  malle,  elle  va  vers  la  porte  d’entrée, 
écoute  ; aucun  bruit  de  pas  dans  l’escalier.  Elle 
ouvre  la  porte,  écoute  encore  : rien.  Rentrée  dans 
l’appartement,  elle  explore  alors,  du  balcon,  les 
alentours.  Sur  la  place,  la  synagogue  se  dresse 
avec  des  airs  de  mosquée,  entre  ses  sapins  et  ses 
deux  peupliers  majestueux  ; mais,  .de  Roger,  point. 

Une  partie  des  pièces  de  l’appartement  donne 
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sur  la  ruo  Petitot.  En  vain  encore,  la  pauvrette 
dévisage  les  passants  affairés  de  cette  rue,  la 
silhouette  de  Roger  ne  s’y  dessine  pas.  Par  contre, 
en  levant  les  yeux,  Mady  constate  que  son  appari- 
tion ne  passe  pas  inaperçue  : aux  fenêtres  en  face 
des  siennes,  des  jeunes  gens  en  blouse  blanche  de 
travail  lui  sourient,  quelques  audacieux  esquissent 
même  des  baisers. 

« Heureusement  que  je  n’ai  pas  amené  mes 
amies,  elles  n’auraient  pas  quitté  cette  fenêtre, 
ç’aurait  été  joli  ! » 

Mady  feint  de  ne  pas  voir  ces  garçons  trop  ai- 
mables et  retourne  dans  sa  chambre,  où  elle  s’ac- 
tive pour  tromper  son  impatience. 

Le  grand  silence  froid  de  rappartement  inhabité 
l’impressionne  peu  à peu.  Dès  qu’elle  entend 
quelqu’un  dans  l’escalier,  elle  sourit  d’avance  : 
« C’est  lui  !...  » Mais  une  porte  claque  à l’un  ou 
l’autre  des  bureaux,  brutale  ; le  calme  qui  suit 
semble  plus  lugubre. 

Mady  s’attriste,  une  crainte  soudaine  l’assaille  : 
que  sa  mère  ne  vienne  la  surprendre...  « Mais 
non...  elle  serait  déjà  là...  « murmure-t-elle  pour 
se  persuader.  Elle  commence  à comprendre  le 
péril  de  sa  situation.  Mais,  devant  le  désir  impé- 
rieux de  voir  Roger,  toute  autre  considération 
s’efface  : « Il  viendra  sûrement.;.  Ce  n’est  qu’un 
retard...  mais  oui,  il  viendra...  puisqu’il  doit 
partir...  Partir  ! » 

De  nouveau,  derrière  ses  vitres,  elle  scrute  les 
nies  sans  succès  ; distraitement,  elle  détaille  la 
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construction  de  la  synagogue  et,  dans  l’encoignure 
d’une  fenêtre  à vitrail,  découvre  des  oiseaux  fri- 
leusement blottis,  tt  Ma  foi,  tant  pis  pour  Roger  ! 
Puisqu’il  se  fait  ainsi  attendre,  je  vais  partager 
mon  goûter  avec  ces  petits  moineaux  juifs.  » 

Le  paquet  déficelé,  Mady  lance  plusieurs  appels 
en  baisers,  en  même  temps  que  des  miettes  de 
pain.  Un  petit  conciliabule  s’échange  dans  la 
nichée  réveillée  ; un  mâle  au  poitrail  taché  de 
brun  prend  son  élan,  vole  devant  le  balcon  sans 
s’y  arrêter,  fait  deux  voyages  au  long  cours  à tra- 
vers la  place,  ponctués  de  vigoureux  « cui-cui  » 
et  revient  se  poser  sur  le  balcon  voisin  où  il  prend, 
comme  un  voleur,  le  pain  que  Mady  ne  lui  ihar- 
chande  cependant  pas.  Une  autre  vient,  une  jolie 
femelle  grise,  svelte,  qui  disparaît  aussitôt  en 
emportant  son  bien  dans  le  peuplier,  de  crainte  de 
se  le  faire  ravir. 

Lançant  les  boulettes  le  plus  loin  possible  sur  la 
synagogue  pour  ne  pas  effaroucher  les  oiselets  par 
sa  présence,  Mady  se  plaît  à voir  une  maman 
nourrir  ses  petits  impatients,  tremblant  des  ailes 
ébouriffées,  qui  réclament  impétueusement,  sans 
arrêt,  dès  qu’elle  se  permet  d’avaler  une  becquée 
au  lieu  de  la  leur  enfoncer  d’un  coup  de  bec  hardi 
tout  au  fond  du  gosier. 

Sur  la  place,  des  jeunes  gens  sortent  de  l’Ecole 
commerciale  en  échangeant  au  passage  d’amicales 
bourrades. 

Mady  commence  à désespérer.  Pour  se  réchauf- 
fer, elle  marche  de  pièce  en  pièce.  Les  motifs  de 
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mosaïque  de  la  salle  de  bains  l’égaient  un  instant  ; 
une  grenouille  sur  une  feuille  de  nénuphar  alterne 
avec  un  pélican,  et  un  joli  enfant  bouclé  sortant 
à demi  de  l’eau  sourit  d’un  seul  coin  de  la  bouche, 
« comme  le  professeur  de  chant...  » 

Elle  retourne  dans  sa  chambre,  l’esprit  traversé 
d’une  nouvelle  angoisse  : « Serait-il  déjà  parti  de 
Genève  sans  avoir  pu  venir  ?»  Oh  ! non,  il  n’aurait 
jamais  fait  cela  !... 

Un  suprême  espoir  la  retient  encore. 

Elle  essaie  de  distraire  sa  pensée  en  fouillant 
encore  sa  malle,  hésitante,  car  elle  pose  à terre, 
faute  de  meubles,  ce  qu’elle  ôte  des  casiers. 

Sa  collection  de  poupées  porte-bonheur  la  fait 
un  instant  sourire  : souvenirs  d’amies,  couchées 
toutes  sur  le  même  rayon  ; pour  la  plupart,  pou- 
pées américaines  avec  les  gros  yeux  ronds,  amusés, 
regardant  de  biais,  ou  fantaisies  des  internés 
français,  primées  au  concours.  Voici  Lisette, 
Claudine  et  Luce,  Roméo  et  Juliette  aux  jambes 
longues,  longues...  Cupidon,  qui  cache  sa  nudité 
sous  une  énorme  ceinture  tricolore  ; la  Chaste 
Suzanne,  Sam  Mac  Vea  et  Bamboulette,  et  puis 
Odette,  la  préférée. 

La  trompe  aiguë  d’une  auto  fait  battre  précipi- 
tamment le  petit  coeur  tendre  : « Cette  fois,  c’est 
lui  ! » Un  coup  d’oeil  à la  fenêtre...  puis,  d’un 
bond,  la  voilà  dans  l’escalier,  penchée  par-dessus 
la  rampe...  Hélas  ! ce  n’est  pas  lui  ! 

Lasse,  Mady  cherche  un  coin  où  s’asseoir.  Par 
terre?  Sur  la  baignoire?  Elle  choisit  la  cheminée. 
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D’un  saut,  elle  s’y  installe  et  attend,  découragée. 

Elle  patiente  longtemps  encore,  tressaillant  aux 
ronflements  des  moteurs,  aux  claquements  de 
portes. 

Un  étrange  chœur  s’élève  alors,  des  voix  blan- 
ches, traînardes,  qui  la  font  rire  nerveusement  : 

Qu’une  fervente  prière 
S’élève  de  notre  cœur  1 
En  notre  céleste  Père, 

Cherchons  le  seul  vrai  bonheur... 

C’est  un  groupe  de  pieuses  adeptes  groupées 
devant  la  salle  de  réunion  de  l’Armée  du  Salut. 

Mady  ne  bouge  plus  ; vaguement,  dans  son 
esprit  confus,  s’esquisse  le  bizarre  de  sa  situation  : 
petite  catholique  attendant  son  amoureux  entre 
l’Armée  du  Salut  et  la  synagogue... 

La  nuit  sournoisement  estompe  les  murs,  gagne 
l’appartement.  « S’il  pouvait  venir  à présent  ! » 
espère  Mady  avec  un  battement  voluptueux  au 
cœur. 

Elle  ne  songe  à partir  que  chassée  par  la  sensa- 
tion aiguë  du  froid. 

Les  membres  glacés,  engourdis,  elle  saute  à terre 
et  s’en  va  le  cœur  lourd,  les  yeux  cernés  de 
mauve  : son  premier  chagrin  d’amour... 


CHAPITRE  XXXIV 


LA  SÉPARATION 


De  très  bonne  heure,  ils  sont  arrivés  à la  gare 
de  Cornavin  bien  avant  la  formation  du  train. 

Après  l’affairement  des  premières  minutes  pas- 
sées aux  guichets,  le  pesage  des  bagages  et  leur 
visite  de  douane  où  Mady  s’intéresse  à cet  intérieur 
de  malle  soigneusement  tassé  de  vêtements  uni- 
quement masculins,  ils  se  promènent  côte  à côte 
dans  le  hall,  bousculés  par  les  voyageurs  pressés  et 
par  les  employés  poussant  leurs  chariots  de  colis, 
dévisagés  par  quelques  observateurs  qui  devinent, 
à leurs  pauvres  figures  blêmies,  ce  petit  drame 
intime...  Pour  savourer  la  douceur  amère,  des 
quelques  instants  d’intimité  qu’il  leur  reste  à vivre 
l’un  près  de  l’autre,  ils  se  réfugient  sur  un  banc. 

Les  affiches  tentatrices  aux  séduisantes  couleurs, 
avec  leurs  alléchants  paysages  montagnards,  leurs 
ciels  trop  africains  pour  la  Suisse,  leurs  skieurs 
élancés  en  des  sauts  magnifiques,  leurs  cordons 
d’excursionnistes  qui  s’échelonnent  périlleusement 
vers  des  pics  hardis,  emmènent  l’imagination  de 


Mâdy  dê  pays  su  pays  jusqu’au  g^and  Saint- 
Bernard  où  Jupiter  (peut-être  mort?)  et  d’autres 
chiens  sauveteurs  célèbres  — qu’elle  ne  connaît 
que  par  cartes  postales  — fouillent  la  neige. 

Au  halètement  tout  proche  d’une  locomotive, 
elle  sursaute.  Honteuse  d’avoir  pu  penser  à autre 
chose  qu’au  départ,  elle  se  rapproche  peureuse- 
ment de  Roger  qui  l’en  remercie  d’un  sourire 
tendre.  Des  souvenirs  leur  traversent  l’esprit, 
qu’ils  échangent  à plaisir  comme  pour  s’imprégner 
de  tout  ce  qu’ils  ont  vécu  déjà  d’émotions  com- 
munes. 

Les  : « Tu  te  rappelles  ? » se  croisent,  multiples  ; 
des  petits  faits  oubliés  renaissent,  prennent  à cette 
heure  une  vie  intense.  Des  jeux  même  sont  évo- 
qués, avec  des  rires  fébriles  : « Tu  te  rappelles, 
dis?...  quand  Je  changeais  de  pas,  exprès  pour  te 
taquiner  ? — Oui  ! Dire  que  tu  m’as  fait  ce  petit 
manège  pendant  une  demi-heure  ! Tu  peux  rire, 
va,  méchant  !...  Et  quand  on  jouait  aux  mots  qui 
finissent  par  on,  ou  par  eau,  ou  par  tout  ce  qu’on 
pouvait  trouver  ? — Et  alors,  ma  petite  Mady  ne 
songeait  à me  quitter  que  lorsqu’elle  se  sentait  au 
bout  de  son  rouleau  de  trouvailles.  • — Oh  1 c’est 
toi,  oui,  parce  que  tu  ne  voulais  pas  avoir  l’air  de 
ne  plus  rien  savoir  ! — Comme  tu  trichais.  Sei- 
gneur ! — Oh  ! quel  toupet,  c’est  toi  ! Je  me  rap- 
pelle bien,  va,  ce  jour  où,  ne  sachant  plus 
qu’inventer  comme  terminaisons,  nous  avions 
cherché  des  mots  qui  commençaient  par  mé...  et 
tu  m’as  dit  mélon,  pour  ne  pas  rester  en  panne,. 
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quand  tu  as  vu  que  j’allais  t’octroyer  un  beau 
zéro  ! » 

A ce  rappel  précis,  un  rire  convulsif  secoue 
Roger  : « Je  me  souviens  très  bien  de  ce  mélon, 
tu  n’as  jamais  pu  le  digérer  ! — Je  te  déteste, 
tiens  ! — Avoue  que  si  tu  m’as  généreusement 
criblé  de  zéros,  tu  en  as  reçu  presque  autant.  — 
Oui,  mais  toi,  tu  as  eu  des  zéros  pointés,  souli- 
gnés ! — Et  dire  que  tu  as  été  jusqu’à  inventer  des 
zéros  cornés  pour  m’humilier  tout  à fait  ! » 

Longtemps  encore  le  passé  se  dévide,  gamin  et 
tendre,  coupé  de  recommandations,  de  projets, 
surtout  de  baisers. 

L’heure  est  venue  où  Roger  doit  retrouver  son 
père  au  buffet. 

— Va  ! soupire  Mady  dont  la  figure  pâlotte 
semble  s’amenuiser  encore  ; alors,  je  te  dis  adieu, 
déjà? 

Dans  ses  beaux  yeux  inquiets,  ardents,  vacille  la 
flamme  bleue... 

— Je  n’ose  pas  te  faire  attendre,  sans  quoi... 

— Sans  quoi  ? 

— Mon  père  ne  restera  pas  longtemps  avec  moi, 
il  a un  important  rendez-vous  d’affaires  pour  un 
nouveau  modèle  d’hydravion,  avant  le  départ  du 
train. 

— Alors,  je  t’attends. 

— Comme  tu  es  gentille  ! Je  ne  serai  pas  long- 
temps absent,  tu  verras.  Veux-tu  üne  brochure 
quelconque  pour  patienter  ? Les  Modes  de  la 
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Femme  de  France,  mademoiselle  ? ou  la  Semaine 
de  Suzette,  petite  fille  ? 

Taquin,  pour  cacher  son  émoi,  il  désigne  la 
marchande  de  journaux  dans  son  encadrement  de 
paperasses  bariolées. 

Des  journaux?  A quoi  bon  ! Sans  lui  répondre, 
Mady  lui  jette  un  regard  lourd  de  pensées.  Il  la 
comprend  et  s’éloigne,  tandis  que,  bien  sagement, 
elle  patiente  sur  son  banc,  endormie  dans  sa  tris- 
tesse, pauvre  petite  épave  toute  menue  dans  ce 
coin  de  gare. 

La  vue  de  Roger  à quelques  pas  d’elle,  marchant 
auprès  de  son  père,  la  ranime  spontanément.  Elle 
suit  des  yeux  ce  beau  couple  grave,  à la  conversa- 
tion posée,  sûrement  intéressante.  Le  cerveau  de 
celui-ci  s’infiltre  dans  celui-là,  la  nature  s’est  plue 
à donner  au  fils  les  traits  du  père  avec  des  dou- 
ceurs d’expression,  des  finesses  d’épiderme  de  la 
mère,  que  l’adolescence  du  jeune  homme  conserve 
encore. 

Mady  retient  une  envie  violente  de  s’élancer  vers 
eux,  de  proclamer  fièrement  : « C’est  moi  qu’il 
aime  ! Il  est  à moi  ! » Une  jalousie  s’éveille  en  son 
cœur  de  voir  cette  promenade  se  prolonger  trop 
longtemps  à son  gré. 

Elle  assiste  enfin  aux  adieux.  Le  père  hèle  un 
taxi  qui  l’emporte,  et  Roger  revient  hâtivement 
vers  elle. 

Muets  d’émotion,  ils  goûtent  les  dernières  minu- 
tes de  bonheur  commun. 

...  Un  long  sifflement  de  la  machine  déchire  l’air 


et  ieurâ  ÊCêUrâ...  dêâ  portières  ek^uêiit  ; Mâdÿ, 
éperdue,  monte  dans  le  wagon  derrière  Roger. 
Fous  de  chagrin,  ils  se  serrent  comme  s’ils  ne  pou- 
vaient se  décider,  lui  à la  laisser,  elle  à le  donner... 
Ils  n’osent  plus  parler,  de  crainte  d’entendre  leurs 
voix  rauques  de  tristesse  retenue. 

Mady  bat  des  paupières,  agrandissant  ses  yeux 
pour  ne  pas  laisser  tomber  les  larmes  qui  l’aveu- 
glent. Son  doux  visage  se  crispe... 

Le  pauvre  Roger  n’a  pas  besoin  de  voir  cette 
atroce  douleur  d’enfant  pour  s’attifidrir  aussi,  il 
voudrait  pouvoir  pleurer  sur  son  épaule,  crier  : 
« Garde-moi,  garde-moi...  Tu  vois  bien  comme  j’ai 
mal,  moi  aussi,  de  te  quitter...  » 

Les  voyageurs  de  la  dernière  heure  se  hâtent, 
ouvrent  précipitamment  les  portières,  jettent  leurs 
valises,  escaladent  les  marches...  Dans  le  soufflet 
qui  relie  les  deux  wagons,  Mady  et  Roger  se  réfu- 
gient, s’embrassent,  s’étreignent  à se  meurtrir. 

— Oh  ! pourquoi  n’es-tu  pas  venu  dans  le  nou- 
veau logis,  mon  Roger,  j’aurais  été  si  heureuse 
de  t’y  revoir  toujours  en  pensée,  maintenant... 

— J’ai  eu  peur. 

— De  maman  ? 

— Non...  de  toi,  de  mon  amour,  de  la  solitude. 
Je  t’aime  trop... 

« En  voiture  !»  Un  dernier  hurlement  aigu  de 
la  locomotive.  Mady  saute  sur  le  quai,  violemment 
morigénée  par  un  employé  qu’elle  n’entend  même 
pas. 
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Ët  iériiemôttt  lê  train  démarra,  lui  broyant  la 

Cœur. 

Dans  la  fumée,  des  mouchoirs  s^agitent,  des 
chapeaux,  des  mains  gantées...  puis  tout  se 
brouille. 

Un  sarcasme  du  même  employé  la  fait  tressaillir. 

Et  Mady  quitte  la  gare,  pleurant  son  premier 
amour. 


CHAPITRE  XXXV 


LA  BREBIS  GALEUSE 


Roger  est  parti  ! Et  la  vie  continue,  toute  pa- 
reille ; les  placides  tramways  roulent  toujours  sur 
leurs  rails,  dépassés  par  les  autos  impérieuses  ; 
comme  toujours,  les  gens  vaquent  à leurs  absor- 
bantes affaires  ou  à leurs  plaisirs,  plus  préoccu- 
pants encore.  Rien  n’est  changé  ! Rien  !...  constate 
la  pauvre  Mady  en  ressentant  soudain  l’amertume 
de  la  douleur  isolée  dans  la  foule.  Son  cœur 
étouffe.  Qu’est-ce  qu’une  détresse  humaine?  Un 
caillou  dans  l’océan  I 

Mady  ouvre  sur  le  grouillement  de  cette 
vie  indifférente,  qu’elle  discerne  plus  clairement, 
des  yeux  agrandis  par  une  tristesse  nouvelle. 

Quelques  passants  se  retournent  sur  cette  enfant 
séduisante  qui,  son  cartable  fauve  sous  le  bras,  va 
retrouver  ses  compagnes  de  classe,  si  jolie,  si  sage, 
remuant  des  pensées  trop  graves  pour  sa  jeune 
âme,  quitte  à les  oublier,  tout  à l’heure,  dans  un 
éclat  de  rire,  au  passionnant  récit  d’un  potin 
d’écolière... 
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Indifférente  au  chamaillis  des  gamines  piailleu- 
ses,  Mady  s’installe,  tout  au  fond  de  la  cour,  sur 
le  vieux  banc  de  bois  rongé  d’usure,  un  livre  inu- 
tile à la  main  ; sous  couleur  de  repasser  sa  leçon, 
elle  jouit  de  quelques  minutes  de  repos  au  milieu 
du  vacarme  des  fillettes  en  pleins  ébats.  Ses  pen- 
sées qui  s’entremêlent,  la  même  idée  fixe  les  tra- 
verse toutes  : « Roger  est  parti.  » 

A présent,  les  coudes  aux  genoux,  le  front  dans 
ses  mains,  elle  voudrait  échapper  à la  vue  de  ses 
amies,  éviter  les  questions  que  lui  vaudra  son 
pauvre  petit  visage  décomposé  par  la  souffrance. 

« Oh  ! non,  pas  d’apitoiement,  pas  de  consola- 
tion, du  silence  et  la  solitude...  » Et  c’est  un  chant 
très  doux,  qu’exhalent  les  lèvres  de  cette  fillette 
de  quatorze  ans,  une  plainte  résignée,  qui  emplit 
de  larmes  ses  grands  yeux  de  pierre  précieuse. 

Elle  s’étonne  : « On  chante  donc  encore  quand 
on  a tant  de  peine  ? » 

Soudain,  un  petit  manège  anormal  attire  ses 
regards,  puis  son  attention.  Autour  du  groupe  des 
maîtresses  où  s’agite  même,  en  dépit  de  sa  dignité, 
la  Régente,  elle  voit  tournoyer  toute  sa  bande 
d’amies,  sournoisement. 

Que  se  passe-t-il  ? Peut-être  rien  du  tout  ? Cau- 
serie intéressante  : politique  ? Change  désastreux 
qui  menace  de  ruiner  le  pays  ? Les  grandes  per- 
sonnes ne  s’occupent  à l’heure  actuelle  que  de  ces 
graves  questions. 

Enhardies  par  la  curiosité,  Simone  et  Fernande 
s’attardent  audacieusement  derrière  M“®  la  Ré- 
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gente.  Simone  attachej  avec  des  précautions  minu- 
tieuses, le  tablier  de  Fernande  qui  tient  à mer- 
veille. Et  les  deux  petites  comédiennes  écoutent  de 
toutes  leurs  oreilles. 

Ça  y est  ! Les  voilà  fixées.  Elles  courent  colporter 
les  passionnantes  nouvelles,  Toutes  s’esclaffent.  A 
tour  de  rôle,  elles  vont  rôder,  recueillir  des  bribes 
de  conversations,  deux  ou  trois  mots  happés  par- 
ci,  par-là,  qu’elles  rapportent  précieusement  et 
réunissent  comme  un  puzzle.  Avec  des  mines 
futées,  riches  en  sous-entendus,  elles  forment  à 
leur  tour  un  groupe  exubérant,  où  l’on  parle, 
parie... 

Qui  accable-t-on  ? 

Mady  n’y  tient  plus  ; redevenue  subitement  éco- 
lière, elle  court  s’enquérir. 

— J’ai  très  bien  entendu  et  je  sais  ce  que  je  dis, 
scande  Simone  : paraît  qu’elle  sortait  souvent  avec 
des  messieurs. 

— Oh  ! s’indigne  hypocritement  l’auditoire, 
beaucoup  moins  scandalisé  que  ravi. 

— De  qui  parlez-vous?  s’informe  Mady. 

— De  Léonie.  Paraît  qu’elle  était  suivie  depuis 
quelque  temps  par  un  agent  de  la  Sûreté  ; elle  a 
été  arrêtée  au  moment  où  elle  montait  en  canot. 

— Oui,  oui  ! frétille  Raton,  très  exaltée,  elle 
doit  être  en  prison  1 Ses  parents  l’enfermeront 
dans  une  maison  de  correction,  sûr  ! 

— Mais,  demande  Mady,  qu’est-ce  qu’elle  a 
fait  ? 

Personne  n’en  sait  rien,  mais  elles  masquent  leur 
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ignorance  sous  l’air  mystérieux  d’en  savoir  beau- 
coup plus  long. 

Le  nez  d’Isabelle  est  plus  aubergine  d’érriotion 
que  jamais. 

Elle  cligne  des  yeux,  opine  de  la  tête  comme  un 
magot  chinois  : 

— Ça  ne  m’étonne  pas...  je  l’avais  rencontrée 
des  fois  avec  un  grand  diable  tout  biaitre,  tout 
décharné,  un  vieillard,  mais  d’un  chic  ! 

— Qui  aurait  cru  ça?  appuie  Sittione.  Elle,  si 
laide  ! Si  j’étais  un  homme,  je  ne  la  regarderais 
même  pas,  elle  pourrait  bien  me  faire  toutes  les 
avances  possibles. 

— Et  moi,  donc  ! Avec  sa  peau  grêlée  ! 

— Oh  ! dit  Fernande,  les  honimes  rie  sont  pas 
si  difficiles  ! Et,  depüis  quelque  temps,  elle  se 
maquillait  tellement  ! 

— Ce  que  c’est,  « quin  » même  ! 

— Moi  aussi,  je  l’ai  vue,  révèle  Raton,  un  soir 
que  j’étais  descendue  chercher  des  cigares  pour 
papa  ; mais,  ce  jour-là,  c’était  pas  le  type  chic 
dont  parle  Fernande  qui  l’accompagnait. 

Qui,  alors? 

— Ben,  cette  fois-là,  elle  se  serrait,  croyez-vous, 
contre  un  individu  tout  gros,  tout  rond  et  tout  rasé 
comme  un  prêtre. 

— Les  prêtres  catholiques  ne  sont  pas  plus 
ronds  et  rasés  que  vos  pasteurs,  réplique  Mady, 
haussant  les  épaules. 

Cette  objection  confessionnelle  n’éveille  aucun 
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désir  de  controverse  chez  la  narratrice  qui  conti- 
nue, volubile  : 

— Figurez-vous  qu’à  cause  de  son  bonhomme, 
elle  faisait  semblant  de  pas  me  voir  ; alors,  j’y  ai 
crié  : « B’soir,  Léonie  »,  exprès. 

La  cloche  qui  retentit  bruyamment  couvre  ces 
palpitantes  histoires.  Les  rangs  se  forment,  à 
regret.  Le  défilé  des  fillettes  s’avance,  en  longue 
chenille. 

M”®  la  Régente  s’éloigne,  les  mains  éternelle- 
ment croisées  sur  son  ventre,  les  babines  frémis- 
santes comme  un  chien  prêt  à grogner  ou  à 
mordre. 

Dans  la  classe,  la  place  vide  de  Léonie  devient 
le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  On  échange 
des  clignements  d’yeux  complices.  Les  plus  incré- 
dules semblent  se  rendre  seulement  à l’évidence. 

Le  silence  est  pesant.  Personne  n’ose  interroger. 
Si,  Mady  : 

— Madame,  pourquoi  Léonie  n’est-elle  pas 
venue  ? Est-elle  souffrante  ? 

Chaque  élève  retient  sa  respiration. 

— Non.  Elle  ne  viendra  plus. 

C’est  tout.  Déception  générale.  Le  silence  devient 
oppressant. 

— Pourquoi  ça?  demande  audacieusement  la 
voix  fluette  et  précise  de  Mady. 

L’institutrice  hésite,  embarrassée,  puis  se  décide  : 

— Votre  compagne  ne  viendra  plus,  heureuse- 
ment pour  l’école,  pour  notre  classe,  et  pour  vous, 
mes  enfants.  C’était...  une  brebis  galeuse. 
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Tassée  dans  sa  dignité,  elle  brusque  : 

— Allons,  travaillez.  Prenez  vos  cahiers  et  que 
je  n’entende  plus  un  mot  ! 

Mady  s’est  rassise.  Sans  rien  dire,  elle 
regarde  ses  compagnes  devenues,  comme  elle, 
impénétrablement  silencieuses.  Nul  ne  pourrait 
deviner  quelles  pensées  s’agitent  derrière  ces  jeu- 
nes fronts  ? La  maîtresse  est  obéie  : on  n’entend 
plus  un  mot.  Cependant,  des  lèvres  marmottent 
insatisfaites,  comme  une  énigme  : « Une  brebis 
galeuse.  » 
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CHAPITRE  XXXVI 


DÉTRESSE 


— Tiens  ! Roger  ne  t’attend  pas,  ce  soir  ? 
s’étonne  Hélène,  au  moment  où  le  groupe  des  fil- 
lettes se  disloque,  selon  la  coutume,  près  du  Jardin 
anglais. 

— Quel  miracle  ! appuie  Simone  en  riant.  On 
peut  faire  une  croix  sur  la  cheminée  ! 

Cette  absence  paraît  si  extraordinaire  aux  amies 
de  Mady,  que  leurs  yeux  brillants  de  curiosité 
rinterrogent,  avidement. 

— Il  ne  viendra  plus...  il  est  parti  pour  Paris. 

Comme  elle  tremble,  la.  voix  de  la  pauvre  petite  ! 

Oppressée  de  soupirs,  elle  mord  sa  lèvre  nerveu- 
sement, elle  joint  ses  menottes  crispées,  elle  fixe 
ses  regards  là-bas,  sur  un  arbre  lointain,  tout  au 
bout  du  jardin,  pour  empêcher  ses  larmes  de 
jaillir.  Son  fin  visage  blêmi  s’est  empreint  d’une 
désolation  si  touchante  que  ses  compagnes,  sans 
un  mot,  l’embrassent,  toutes  remuées,  et  s’éloi- 
gnent, sauf  Fernande. 

— Tu  permets  que  je  reste  avec  toi,  Mady? 


MADY  ÉCOLIÈRE 


BOT 

— Bien  sûr. 

Machinalement,  elles  pénètrent  dans  le  Jardin 
anglais,  Mady,  le  cœur  déchiré,  Fernande,  au 
fond,  enchantée  et  songeapt  : « Ce  que  mes  frères 
vont  jubiler  en  apprenant  le  départ  de  Roger  ! 
Emmanuel  est  capable  de  me  donner  la  montre 
qu’il  m’a  promise,  quand  j’y  apprendrai...  » 

Pour  tâter  le  terrain,  elle  insinue,  doucereuse  : 

— J’oublie  tout  le  temps  de  te  dire  que  mes 
frères  te  font  bien  saluer. 

Mady  ne  l’entend  même  pas  ; les  yeux  clos,  elle 
regarde  le  train  ravisseur  qui  s’enfuit,  emportant 
tout  ce  qu’elle  aime. 

Vexée,  Fernande  se  tait.  Ce  silence,  alors,  ré- 
veille la  songeuse.  Distraitement,  elle  interroge  : 
« Et  toi,  es-tu  heureuse  avec  Otto  ? » 

Une  lueur  mauvaise  incendie  les  yeux  déçus  : 

— Heureuse  ? Si  tu  crois  que  c’est  possible  ! 
C’est  une  sœur  de  charité  qu’il  lui  faudrait,  à ce 
garçon-là  ! Je  n’ai  pas  la  vocation  ! 

— Patiente,  ton  heure  viendra... 

— Si  encore  je  ne  te  connaissais  pas,  peut-être 
qu’il  me  parlerait  moins  de  toi  !...  Mais,  je  t’assure, 
son  obstination  a quelque  chose  d’effrayant...  oui, 
je  dis  bien,  d’effrayant...  Hier,  je  m’étais  blottie 
contre  lui,  il  ne  disait  rien,  je  me  taisais  aussi, 
troublée  de  sentir  ce  contact  masculin  sous  ma 
joue  amoureuse...  Je  fermais  les  yeux,  j’attendais 
son  baiser,  tendue  vers  ses  lèvres,  prise  d’un  ver- 
tige... Sais-tu  ce  qu’il  m’a  dit  ? 
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— Ne  le  répète  pas,  si  ça  doit  te  faire  de  lai 
peine. 

Si,  il  faut  que  tu  saches  ! Et  puis,  ça  me  sou- 
lage...  D abord,  il  a balbutié  des  mots  que  je  n’ai 
pas  saisis,  sauf  ton  nom,  et  puis,  il  a lâché  cette 
phrase  renversante  : « Ce  soir,  je  comprends  cer- 
tains meurtriers  !...  Je  les  plains...  Pauvres 
gens  I » Moi,  du  coup,  je  l’ai  dévisagé,  ahurie. 
Alors,  il  a continué  d’un  ton  lamentable  ; « Ah  ! 
Fernande,  pourquoi  faut-il  que,  de  la  vie,  je  ne 
connaisse  plus  que  les  larmes  ? — Parce  que  vous 
le  voulez  bien.  — Oh  ! non  ! Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  la  passion  qui  me  ronge,  qui  me  bal- 
lotte entre  l’Amour  et  la  Folie...  Des  éclairs  rouges 
traversent  mon  cerveau,  mettant  mon  corps  en 
feu;  mes  poings  étranglent  le  vide...  Et,  quand' 
Mady  passe  à ces  morrients-là,  lumineuse  en  sa 
beauté  douce,  tout  se  fond  en  moi,  je  lui  souris...  » 

— Ma  pauvre  Fernande  ! 

Attends,  laisse-moi  continuer...  J’avais  la 
mort  dans  l’âme  ; désespérément,  j’ai  tendu  mes 
lèvres  vers  les  siennes  ; il  m’a  écartée  du  geste 
indifférent  dont  on  éloigne  la  branche  qui  obstrue 
un  sentier...  Ah  I si  je  t’ai  détestée  ! 

— Est-ce  de  ma  faute  ? 

— Non,  bien  sûr.  Je  ne  peux  pas  t’en  vouloir,  ■ 
pas  plus  que  lui  ne  t’en  veut...  Pourtant,  à ta 
place,  je  ne  serais  pas  tranquille. 

— Oh  I à présent,  tout  m’est  égal...  D’ailleurs, 
je  ne  crains  rien  d’Otto  : s’il  savait  ce  que  je 
souffre,  il  souffrirait  aussi  de  ma  douleur...  Tiens, 
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Fernande,  je  suis  sûre  que,  s’il  pouvait  me  rame- 
ner Roger,  tout  en  le  haïssant,  il  irait  me  le  cher- 
cher. 

Rêveuses,  elles  errent  à pas  lents  dans  les  allées 
qui  ondulent  autour  des  pelouses.  Mady,  malgré 
elle,  jette  un  regard  vers  sa  « boîte  aux  lettres  », 
chère  petite  tombe  de  souvenirs,  où  la  terre  que 
des  doigts  impatients  ne  fouilleront  plus,  mainte- 
nant, se  tassera  vite.  Que  de  couples  de  « grandes 
personnes  » la  frôleront,  sans  se  douter  qu’ils 
passent  près  d’un  amour  d’enfants,  plus  violent, 
plus  exalté  que  le  leur,  — et  plus  sincère  I 


CHAPITRE  XXXVII 

LE  SOLITAIRE 


Une  pièce  rectangulaire.  Piquées  au  mur,  des 
cartes  géographiques,  la  souriante  photographie 
de  Mady  sous  une  branche  desséchée  de  mimosa, 
qui  dégage  encore  par  toutes  ses  têtes  d’or  héris- 
sées son  parfum  adouci.  Des  fleurets,  des  gants 
de  boxe,  des  haltères.  Une  table  couverte  de  livres 
d’études,  cahiers,  dictionnaires.  Une  bibliothèque. 
Un  fauteuil  Dagobert.  Une  chaise  longue.  Dans  la 
cheminée,  deux  bûches  unissent  leurs  flammes 
pour  chauffer  le  studio  du  lycéen. 

Roger  écrit  à Mady  et  son  visage  grave  s’éclaire, 
s’anime,  cependant  que  sa  plume  trace  lentement 
des  caractères  hauts,  nets,  réfléchis  ; 

...  Je  viens  de  songer  au  moment  précis  où  la  sépa- 
tion  a déchiré  nos  deux  cœurs.  Je  vois  encore  ton  cher 
visage  adoré  sous  le  mignon  petit  bonnet  de  four- 
rure blanche,  je  le  vois  tout  pâle  avec  tes  yeux  per- 
venche si  doux,  si  aimés,  noyés  de  pleurs,  hélas  ! Je 
te  vois  me  considérant  fixement,  inlassablement,  jus- 
cpi’à  la  disparition  complète.  Troublé  par  ce  souvenir, 
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il  ne  m'a  plus  été  possible  de  rien  faire,  de  rien  dire 
qui  ne  soit  toi,  et  pour  me  soulager  un  peu  de  l’af- 
freux chagrin  qui  m’oppresse,  je  viens  t’écrire,  je 
viens  me  réfugier  vers  toi,  me  jeter  dans  tes  bras. 

Gette  situation  devient  intolérable,  tu  es  mon  cou- 
rage, ma  gaieté,  mon  esprit,  ma  vie. 

Toi  près  de  moi,  tout  m’est  facile  ; lorsque  je  ne  ' 
t’ai  pas,  tout  me  devient  odieux.  Maintenant,  je  ne 
puis  plus  avoir  quelque  valeur  qu’en  puisant  en  toi, 
avec  le  bonheur,  la  vigueur  de  l’esprit  : le  complet 
abattement  dans  lequel  me  plonge  la  séparation  pré- 
sente me  le  montre  bien.  Vite,  vieillissons,  pour  être 
réunis.  Il  faut  que  nous  soyons  l’un  à l’autre  et  qu’à 
ton  doigt  brille  l’anneau  d’or  après  la  bague  de  fian- 
çailles. Il  faut  que  tu  sois  ma  femme.  Seul  cet  espoir 
me  soutient  ; que  jusque  là  ta  chère  tendresse  soit 
mon  réconfort,  que  tes  lettres  chéries  empêchent  la 
tristesse  de  me  terrasser. 

Vois-tu,  Mady,  je  t’aime  trop,  trop.  Pourquoi  as-tu 
réuni  en  toi  tous  les  charmes  qui  devaient  me  séduire, 
ceux  de  l’esprit,  du  cœur,  ceux  aussi  de  ta  radieuse 
beauté,  si  naturellement  amoureuse,  si  pudiquement 
passionnée,  si  exquise,  si  parfaite  sous  tous  les  rap- 
ports ? 

Je  ne  pense  plus  qu’à  toi.  Hier,  j’ai  écrit  à une  per- 
sonne (ne  fronce  pas  le  sourcil,  c’est  à un  monsieur) 
et  j’ai  mis  comme  adresse...  la  tienne  ! Je  m’en  suis 
aperçu,  l’enveloppe  déjà  fermée.  J’ai  ri,  content  mal- 
gré tout  de  voir  combien  j’ai  le  cœur  plein  de  toi.  Au- 
jourd’hui, pis  encore  : j’avais  fait  une  belle  lettre  à 
mon  père,  j’écris  l’enveloppe.  Crac  ! Je  venais  en- 
core d’y  tracer  ton  nom.  Je  perds  la  tête,  vraiment. 
Un  jour  ou  l’autre,  tu  recevras  des  lignes  que  tu  sau- 
ras de  moi,  parce  que  tu  reconnaîtras  l’écriture, 
mais  dans  lesquelles  il  sera  question  de  choses  aux- 
quelles tu  ne  trouveras  aucun  sens. 

Par  exemple,  il  n’y  a pas  de  danger  que  je  com- 
mette l’erreur  inverse,  ah  ! non  ! Jamais  aucune  let- 
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tre  pour  toi  ne  risquera  d’être  mise  sous  une  enve- 
loppe adressée  à un  autre  nom  ! Je  pense  souvent  à 
toi  en  écrivant  aux  autres,  mais  je  ne  pense  jamais 
aux  autres  quand  je  t’écris,  à toi,  mon  aimée,  à toi 
dont  l’affection  douce  et  violente  à la  fois  me  prend, 
m’enveloppe,  m’embrasse  tout  entier. 

Mieux  je  te  connais,  plus  je  t’aime.  Ta  simplicité  — 
s’alliant  à cette  distinction  absolue  qui  fera  de  toi 
une  maîtresse  de  maison  accomplie  — ton  naturel  dé- 
licieux m’attachent  sans  cesse  plus  passionnément  à 
toi  ; ta  grâce  adorablement  jeune  exerce  sur  moi  un 
attrait  toujours  plus  irrésistible,  tandis  que  les  char- 
mes de  tout  ton  être  me  jettent  dans  un  trouble  plus 
ardent.  Plus  je  vais,  plus  je  sens  que  je  te  rendrai 
heureuse,  plus  je  suis  sûr  que  tu  feras  mon  bonheur  : 
nos  deux  natures  se  ressemblent  et  se  complètent. 
Elles  se  ressemblent  par  les  points  essentiels  où  il  faut 
qu’il  y ait  communauté  de  sentiments,  sous  peine  de 
courir  au-devant  des  désaccords,  des  mésintelligences. 
Elles  se  complètent  parce  que  là  où  moi  je  pense  avec 
ma  force  et  ma  volonté,  toi  tu  sens  avec  ta  tendresse 
et  ton  cœur.  Je  produirai  l’effort,  tu  seras  le  repos 
bienfaisant. 

Mady,  comme  notre  roman  d’amour  sort  des  bana- 
lités  de  la  voie  ordinaire  ! Comme  il  ressemble  peu  à 
l’habituelle  histoire  ! Seuls,  sans  aucune  impulsion 
étrangère,  nous  avons  été  l’un  vers  l’autre  encore  en- 
fants, et  nos  cœurs  se  sont  fiancés  sans  que  fût  né- 
cessaire une  parole  de  nos  lèvres. 

Comme  j’ai  hâte  de  te  lire  ! Il  me  semblera  t’en- 
tendre encore,  alors  que,  la  main  dans  la  main,  à 
pas  lents,  nous  allions  dans  les  avenues  désertes...  Je 
m’inquiète  : Es-tu  malheureuse,  seule,  toute  seule  ? 
Oh  ! c’est  ironique,  n’est-ce  pas,  pour  tes  amies  qui 
t’entourent,  cette  solitude  insoupçonnée  ! Tu  continues 
à les  voir,  toutes,  mais  que  sont  devenus  ces  moments 
que  nous  chérissions,  ces  promenades  en  ces  lieux 
qui  nous  furent  familiers  et  que  tu  parcours  seule, 
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toute  seule  à présent  ? Dis,  Mady,  est-ce  que  le  temps 
te  dure  quand  tu  erres  par  ces  soirs,  seule,  toute 
soûle  ? 

Oh  ! non,  ne  me  le  dis  pas,  car  je  sens  que  j’accour- 
rais vers  toi...  J’ai  lu  ce  vers  : u Un  seul  être  vous 
manque  et  tout  est  dépeuplé  » et  j’ai  eu  tant  de  peine 
à retenir  . mes  larmes  ! 

Va,  je  reste  bien  ton  Roger,  rien  que  ton  Roger. 
Les  souvenirs  m’assaillent,  m’obsèdent... 

Souvent,  en  plein  travail,  ta  pensée  vient  me  visi- 
ter et  puis  s’envole.  Comme  tu  faisais  au  Jardin  an- 
glais, lorsque  tu  me  voyais  préoccupé  : tu  t’appro- 
chais tout  doucement,  tu  me  fermais  les  yeux  de  tes 
deux  menottes  à fossettes  et  tu  me  disais  : « Qui  est 
là  ? Devinez  ? » Et  tout  de  suite,  sans  attendre  la  ré- 
ponse : « Vous  n’avez  pas  deviné  ? Un  gage  ! » Alors, 
le  cher  bandeau  se  soulevait  et  je  voyais  ton  frais  vi- 
sage rieur.  Et  c’était  un  baiser  sur  tes  cheveux  si 
fins,  un  baiser  tendre  qui  me  mettait  de  la  chaleur 
dans  le  sang,  de  la  joie  dans  le  cœur...  et  puis,  frrrt, 
tu  te  sauvais. 

Mais  le  soir,  la  lumière  éteinte,  lorsque  je  suis  al- 
longé dans  mon  lit  étroit,  c’est  encore  la  rêverie  dé- 
licieuse qui  reprend,  les  mots  d’amour  que  je  te  mur- 
mure si  souvent  à demi-voix  jusqu’à  la  venue  du  som- 
meil. En  songe,  tu  es  près  de  moi  ; durant  les  longues 
veilles  qui  découpent  mes  nuits,  tu  es  aussi  près  de 
moi... 

Ferme  tes  beaux  yeux,  mon  adorée,  ferme  tes  beaux 
yeux,  sous  la  caresse  passionnée  de  mes  lèvres.  Viens 
te  blottir  sur  mon  cœur  ; le  sens-tu  battre  pour  toi  ? 
Sens-tu  l’amour  de  ton  Roger  ? 


CHAPITRE  XXXVIII 


ET  c’est  la  vie... 


Derrièrê  le  dos  de  Fernande  qui  la  masque  in- 
consciemment aux  yeux  de  la  maîtresse,  Mady,"; 
courbée  sur  son  atlas,  entame  la  première  feuille  ,‘- 
d une  boîte  de  papier  à lettres  acquise  spéciale-  J 
ment  pour  écrire  à son  Roger,  D’une  main,  elle  ! 
tient  la  couverture  du  livre  levée,  prête  à la  rabat- 1' 
tre  pour  cacher  son  trésor  en  cas  d’alerte.  ' ' 

Quoique  aux  aguets,  Mady  est  toute  à ses  confî-  î 
dences,  ses  joues  enfiévrées  en  témoignent  et,  si--i 
elle  M’arrête  par  instants,  c’est  pour  puiser  rapide- 
ment  de  l’encrë  jusqu’au  fond  de  l’encrier  avec  un  ; 
petit  « toc  » crispant,  non  pour  réfléchir. 

Elle  ne  s’aperçoit  même  pas  que,  intriguée  par  j 
son  petit  manège.  Sa  voisine  surprend  indiscrète-  ; 
ment  une  partie  de  sa  confession.  Èst-ce  quelavoi-  * 
sine  compte  pour  Mady,  aujourd’hui?  Il  n’y  av 
plus  d’élèves,  plus  de  cours...  plus  rien  que  Roger,  'i 
là,  au  bout  de  sa  plume  et  c’est  tout  ce  que  voit^ 
Mady.  I 
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Et  la  voisine  se  délecte,  comme  au  plus  passion- 
nant des  romans,  en  lisant  saris  broncher,  retenant 
son  souffle  : 

Tout  est  changé  depuis  que  tu  es  parti,  mon  Ro- 
ger ! Genève  me  semble  subitement  morte.  Je  ne  la 
retrouve  plus,  ça  me  paraît  devenu  tout  petit  ; quand 
je  me  promène,  je  réviéns  toujours  à la  même  place, 
comme  sur  dés  chevaux  de  bois.  Je  pense  à toi  plus 
encore  qu’avant,  et  ça  me  rend  très  malheureuse  ; je 
sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  te  le  dire  pour  ne  pas 
t’ôter  ton  courage,  mais,  tant  pis,  je  crois  bien  que 
tu  seras  plus  content  de  me  savoir  tant  de  peine  que 
de  me  croire  brave...  comme  une  Romaine.  Va,  je 
l’avoue,  je  ne  suis  pas  Romaine,  du  tout,  je  voudrais 
qu’on  me  rende  mon  Roger,  j’ai  envie  de  le  réclamer 
à tout  le  monde,  à tous  les  passants.  Hier,  j’ai  giflé 
Raton,  la  petite  rouquine,  sans  savoir  pourquoi  ; 
j’ai  eu  des  remords  tout  de  suite  après  ; je  n’y  ai 
rien  compris  ; elle  non  plus. 

Tout  est  triste^  tout,  même  la  fontaine  du  Jardin 
anglais  que  le  jardinier  fait  fonctionner  de  temps  en 
temps,  pour  que  ça  ne  gèle  pas,  ou  pour  son  plaisir 
personnel.  Tu  te  rappelles  quand  nous  étions  sur  notre 
banc,  sans  rien  dire,  tu  aimais  sa  fraîche  chanson  ? 
A présent,  lorsque  je  l’entends  par  hasard,  je  me 
sauve  pour  échapper  à ce  murmure...  on  dirait  un 
sanglot  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin,  tu  nii’as 
tant  recommandé  d’être  vaillante  ! C’était  facile  de  te 
le  promettre  tant  que  tu  étais  là,  je  ne  pouvais  pas 
prévoir  combien  ton  départ  me  laisserait  démoralisée, 
abattue,  perdue  ! 

Tiens,  je  veux  m’imaginer  que  tu  es  encore  là,  tout 
près  de  moi^  et  que  je  te  raconte  (comme  chaque  soir, 
tu  te  rappelles  ?)  ce  qui  s’est  passé  dans  la  journée. 
Seulement,  je  véux  que  tu  m’embrassés  ou  je  ne  dis 
rien.  Je  te  donne  mes  main^  d’abord,  et  puis  ma  joue. 
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Garde  mes  mains  dans  les  tiennes  et  ma  joue  sur  ton 
épaule.  Tu  es  bien  ? Moi  aussi.  Alors,  je  commence. 
Tu  m’écoutes,  dis  ? 

D’abord  la  maîtresse,  Berthe,  est  revenue,  gué- 
rie, et  l’ordre  est  rétabli  dans  la  classe.  Elle  est  bien 
reposée  et  devenue  tellement  fraîche  que  si  le  profes- 
seur de  chant  ne  la  remarque  plus,  à présent,  c’est 
qu’il  a vraiment  besoin  d’une  paire  de  lunettes  ou 
qu’il  a le  cœur  pris  ailleurs.  En  tout  cas,  elle  n’aura 
plus  Léonie  pour  rivale,  parce  que  — tiens-toi  bien, 
je  vais  t’étonner  — la  demoiselle  Gaudichon  est  ren- 
voyée. Oui  ! Paraît  que  c’était  une  « brebis  galeuse  ». 
Nous  sommes  très  perplexes,  toutes,  et  ardemment  cu- 
rieuses de  savoir  ce  qui  s’est  passé  ; chacune  a une 
idée  différente  ; on  raconte  beaucoup  de  choses  sur 
elle,  mais  finalement  on  ne  sait  rien  du  tout.  Jamais 
on  ne  l’a  autant  cherchée  dans  les  rues,  mais  elle  est 
devenue  invisible,  elle  ne  doit  plus  habiter  Genève. 

Fernande  quittera  l’école  aux  vacances  de  Pâques  ; 
sa  mère,  qui  perd  toujours  au  Cercle,  a décidé  de  lui 
faire  apprendre  le  commerce.  Et  la  pauvre  Fernande 
craint  déjà  pour  le  sort  de  ses  mensualités. 

Isabelle,  prise  d’une  folie  subite  de  travail,  depuis 
qu’elle  a reçu  une  sérieuse  attrapade  de  ses  parents 
après  le  fameux  « chahut  »,  parle  de  préparer  sa  « ma- 
turité »,  rien  que  ça  ! Du  coup,  il  se  crée  autour  d’elle 
une  certaine  vénération. 

Si  tu  ne  m’embrasses  pas  tout  de  suite,  je  ne  te  ra- 
conte plus  rien.  Non,  non,  ne  m’embrasse  pas,  ça  me 
ferait  pleurer.  Pensons  à autre  chose,  vite,  je  veux 
tâcher  de  t’égayer. 

Il  y a du  nouveau  depuis  ton  départ.  Hélène  a eu 
un  amoureux  qu’elle  trouvait  très  beau  parce  qu’il 
avait  des  longs  cheveux  et  se  drapait  dans  une  grande 
cape  ; il  venait  l’attendre  près  de  l’école,  elle  devenait 
fière  et  pimbêche,  fallait  voir  ça  ! Mais  nous  l’avons 
toutes  tellement  taquinée  qu’ils  sont  déjà  fâchés.  Il  lui 
avait  fait  croire  qu’il  était  vicomte  et  quand  elle  nous 
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l’a  répété,  avec  des  airs  de  Grande-Duchesse,  Simone 
lui  a ri  au  nez  : « Je  le  connais,  ton  vicomte,  sa  mère 
est  chaisière  et  son  père  suisse  à l’église  catholique  ; 
vas-y  voir  dimanche,  à la  grand’messe.  Tu  feras  brû- 
ler un  cierge  pour  devenir  vicomtesse,  essaie  seule- 
ment ! » Alors,  le  soir,  Hélène  lui  a demandé  si  c’était 
vrai  ; il  s’est  froissé  et  a répondu  tout  sec  : « Non, 
mon  père  n’est  pas  le  suisse,  il  est  le  bedeau.  » Depuis, 
une  montagne  de  glace  les  sépare.  Pauvre  Hélène  I 
Pour  se  consoler,  elle  suit  des  cours  de  chant,  elle 
tient  absolument  à arriver  première  chanteuse  d’opé- 
rette au  Grand-Théâtre. 

Simone  s’est  fiancée  avec  son  soldat  du  bataillon 
13...  Ça  durera-t-il  ? 

La  petite  Ninette  est  rythmicienne  chez  Jacques  Dal- 
croze  ; elle  en  raffole,  de  sa  rythmique,  toute  la  jour- 
née elle  fait  des  moulinets  de  bras  pour  s’assouplir. 

Et  puis,  ça  m’est  égal,  Fernande,  Isabelle,  Simone 
et  toutes,  ça  ne  me  rend  pas  mon  Roger.  Je  voudrais 
rentrer  à Paris  pour  te  revoir,  mais  papa  n’est  pas  en- 
core démobilisé,  on  l’a  envoyé  dans  une  ville  rhé- 
nane, à Bingen  ; il  s’y  ennuie  loin  de  nous,  comme  je 
m’ennuie  ici  loin  de  toi. 

Non,  au  fond,  ça  ne  m’est  pas  égal,  Fernande,  Isa- 
belle et  toutes  les  amies  de  l’école  ; je  sais  bien  que, 
lorsque  je  serai  à Paris,  je  les  regretterai  et  aussi  Ge- 
nève avec  tous  ses  souvenirs  entre  chaque  pavé.  Si 
tu  étais  là,  tout  revivrait,  je  ne  désirerais  plus  rien. 
Mais  là  où  tu  n’es  plus,  tout  est  vide  et  ta  petite  Mady 
souffre... 

Pourtant,  j’ai  une  sœur  à présent,  une  petite  réfu- 
giée ; je  l’ai  trouvée  pleurant  sur  notre  banc,  Roger  ! 
Alors,  je  l’ai  ramenée  à la  maison.  Maman  va  s’occu- 
per de  rechercher  sa  famille.  Je  voudrais  bien  la  gar- 
der. Maman  dit  qu’elle  a déjà  passé  la  période  des 
larmes,  la  pauvrette.  Elle  a dû  avoir  de  grandes 
peurs  ; on  lui  a dressé  un  lit  dans  ma  chambre  ; le 
premier  soir,  elle  a entendu  craquer  un  meuble,  elle 
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s’est  dressée  et  a dit  à haute  voix  : « Si  tu  viens  de  la 
part  de  Dieu,  entre  ! Si  tu  viens  de  la  part  de  Satan, 
va-t’en  î » Ça  m’a  fait  une  drôle  d’impression,  je  ne 
pouvais  plus  me  rendormir  ; il  ne  faudrait  pas  qu’elle 
recommence  souvent,  elle  me  donnerait  le  trac,  moi 
qui  ne  l'avais  jamais,  Elle  ne  rit  pas  ; elle  songe, 
les  yeux  grands  ouverts,  muette  : elle  m’aime  beau- 
coup. Elle  ne  me  quitte  guère  et  je  m’y  suis  déjà  très 
attachée  aussi  ; mais,  quand  même,  elle  ne  te  rem- 
place pas  et  je  te  pleure,  Roger,  je  te  pleure  bien  sou- 
vent... 

Chut  !...  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire...  tu  ne  l’as  pas 
entendu,  n’est-ce  pas  ? 

Il  neige  sans  arrêt  depuis  deux  jours,  les  fils  élec- 
triques grossissent  à vue  d’œil,  on  dirait  d’énormes 
serpentins  blancs  jetés  d’un  toit  à l’autre,  à travers 
les  rues  ; les  flocons  papillonnent,  serrés  et  menus,  en 
confetti  ; c’est  un  poétique  carnaval  blanc  que  nous 
offre  la  Nature. 

Partout,  sur  les  arbres  qui  deviennent  en  dentelle, 
sur  notre  banc,  sur  les  barques  du  lac,  la  neige  se 
tasse.  C’est  joli  ! J’aime.  Quand  il  y a un  grand  ma- 
lade, on  étend  de  la  paille  autour  de  sa  maison  pour 
amortir  les  bruits  ; moi,  ma  peine  est  si  grande  qu’elle 
a dû  être  entendue,  tu  vois,  comme  dans  les  belles 
histoires  de  fées  qu’on  raconte  aux  tout  petits,  et  pé- 
tale par  pétale,  ouatant  silencieusement  toute  la  ville, 
le  tapis  se  tisse,  s’épaissit,  endort  tout  ce  qui  peut  bles- 
ser un  cœur  malade,  respectant  mon  grand  chagrin. 

Roger,  mon  Roger,  où  es-tu  ? 

Sous  le  mimosa  que  j’ai  glissé  dans  ta  poche,  sur 
ton  cœur,  le  jour  de  ton  départ,  je  dépose  un  baiser 
pour  que  tu  sentes  tout  à la  fois  le  parfum  de  la  fleur 
et  la  caresse  de  mes  lèvres. 

Je  voudrais  que  tu  sois  près  de  moi  et  que  tu  me  ser- 
res contre  toi,  fort,  bien  fort,  comme  lorsque  tu  em- 
brassais mon  baiser... 
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Mady  s’arrête,  mordille  son  porte-plume,  une 
larme  tremble  à ses  longs  cils  d’or  bruni. 

On  entend,  du  préau,  monter  des  voix  aiguës  de 
fillettes  : 


Cé  qu’é  laino,  le  maître  dé  bataille 
Que  se  moqué  et  se  ri  dé  canaille 
A bein  fé  vi  pé  on  désando  nai 
Qu’il  étivé  patron  dé  Genevai» 


FIN 
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Boudebois  ou  le  Roman  comique  d'un 

Aviateur  1 

BARE  (Marcel  de) 

La  Maîtresse  insoumise  . 1 

Lucette  figurante 1 

BRINGER  (Rodolphe) 

Le  Mari  de  Cœur 1 

M.  le  Vicomte  et  son  Pote  1 

M.  Florestan,  nouveau  Pauvre 1 

Mam'zelle  Titi 1 

Le  Capitaine  Riflegoule  (illust.  de 

J.  Hemard)  1 

Ces  Messieurs  de  l'Apéritif 1 

CARGO  (Francis) 

Bob  et  Bobette  s’amusept 1 

DELCAMP  (André) 

Un  As  d’Amour 1 

FABRICE  (Delphi) 

L'Homme  de  Joie 1 

DERENNES  (Charles) 

Les  Bains  dans  le  Pactole 1 

DOLLÉ  (André) 

Brin  d 'Amour,  gars  de  Paris 1 

Les  Ronds  de  Cuir  bleu  horizon  ....  1 

FOUCHARDIERE  (G.  de  la) 
et  BRINGER  (R.) 

L’Homme  qui  réveille  les  Morts  ....  1 

HIRSCH  (Charles-Henry) 

Le  Tigre  et  Coquelicot 1 

JEHAN  D’IVRAY 

Mémoires  de  l'Eunuque  Bécbir*Aga . . 1 

LANDRE  (Jeanne) 

L’Ecole  des  Marraines 1 

Loin  des  Balles  1 

Bob  et  Bobette,  Enfants  perdus  ....  1 

Madame  Poche  ou  la  Parfaite  Educa- 
trice   1 

Où  va  l'Amour  ? 1 

LORDE  (André  de) 

et  MARSELE  (Jean) 

Aloyse  ou  la  Bourgeoise  pervertie  ....  1 

Le  Mari  malgré  lui  1 

LORRAIN  (Jean) 

La  Maison  Philibert 1 

MAC  ORLAN  (Pierre) 

Bob  bataillonnaire 1 

MARAIS  (Jeanne) 

La  Carrière  amoureuse 1 

Pour  le  3on  Motif ] . . i 

Pour  la  Bagatelle  X 

Trio  d’Amour 1 


MATHIEX  (Paul) 

La  Polie  d’aimer 1 
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Les  Mille 


MAURIS  (Jules) 

Alfred  Rautare  ou  la  Coupable  In- 
nocence  


ORCHAMPS  (Baronne  d*) 

Tous  les  Secrets  de  la  Femme 

L’Amant  de  Poche 

Les  Bagatelles  de  la  porté.*.*.*..*’. 
Les  deux  Frissons 


ORCHAMPS  (Baronne  d’) 
et  WILLY 

La  bonne  Manière  


PELLERIN  (Jean) 

Sous  le  Règne  du  Débauché: . . 


PEYRE  (Fernand) 

Amours  de  Brahmine 


PHILIPPE  (Charles-Louis) 

Bubu  de  Montparnasse  


RESCHAL  (Antonin) 

Pierrette  en  Pension  

Pierrette  s’amuse  

Pierrette  amoureuse 

Maud,  femme  du  monde  cambrioleuse. 
Les  derniers  Exploits  de  Maud  .... 

L’Entretenu.  

L’Ornière  . . . *. .*!..... 

L’Heure  du  Péché ......*.!. 


ROUQUETTE  (Louis-Frédéric) 

La  Cité  des  Vieilles  

Notre-Dame-des-Voluptés-sans  nombre. 
L’Homme  qui  vint 


SALMON  (André) 

Bob  et  Bobette  en  ménage... 
C’est  une  belle  fille  ! 


SIMART  (Maurice) 

Ponette,  modiste  rue  de  Berne 

VAUTEL  (Clément) 

La  Réouverture  du  Paradis  terrestre. 
Les  Folies  Bourgeoises 

WILLY 

Lélie,  Fumeuse  d 'Opium  

L’Implaquable  Siska  

Les  Amis  de  Siska 

Une  Plage  d’Amour  (roman  poly- 
glotte)   

Sombre  Histoire  (roman)  

Do  Dièze  

Ginette  la  Rêveuse 

Ledos  tapissier 

L’Ether  consolateur  ’ . * ’ 

WILLY  et  MARAIS  (Jeanne) 

La  Virginité  de  Mlle  Thulette 
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